6/11　ショッピングバック・マウンテン

　最近、ちょっと気になる人がいる。近所のスーパーでレジを打ってる人だ。……こう書くと、美人店員に一目惚れした話だと思われるに違いないが、相手は男である。若い兄ちゃんだ。
　いや、私はあくまでノンケなので、その兄ちゃんに『ブロークバック・マウンテン』な気持ちを抱いたわけじゃない。
　その彼はどうやらハーフらしいのだ（いや、だからニューハーフじゃありませんよ）。色白で背が高く、日本人離れした顔立ちをしていて、どう見ても白人系のハーフなのである。
　今どきハーフに驚くこともないのだが、ちょっとめずらしいのも事実だ。へえ、ハーフか、と思う。で、なにげなく彼の胸についている名札を見る。べつに他意はない。何を確認しようというわけでもないのだが、ハーフだろうなと思ってハーフらしい名前が書いてあったら、なんだか安心するのが人情というものだ。
　しかし、ハーフらしい名前って何なんだ。そりゃあ「ジェームズ安田」とか書いてあったらハーフらしいけど、スーパーの店員の名札は、たいていは苗字をひらがなで書いてあるだけである。「やすだ」だったらハーフなのか単に外人顔した日本人なのか分からないし、逆に「うぃんすとん」なんて書いてあったら、ハーフなのか生粋の外人なのか分からないではないか。
　……と、そんなややこしいことを私はその場で考えたわけじゃない。とにかく、なにげなく彼の名札を見たのである。
　すると、彼の名札には「ふらんす」と書いてあった。

　確かに、フランスという人名もある。アナトール・フランスというノーベル文学賞作家もいるし、マリー＝フランス・ピジェという女優もいる。
　しかしなあ……。スーパーの兄ちゃんの胸に「ふらんす」だ。
　これはアレかもしれないなあ、と私は思ったのだ。松田優作が石原裕次郎から「よし決まった、お前のあだ名は“ジーパン”だ」と言われたみたいに、「お前、フランス人みたいな顔してるから“ふらんす”だ」と店長に言われたのかもしれない。
　そんなことを悶々と考えながらスーパーから帰ってきた私は、彼に「それ、本名ですか？」と訊いてみたくて、気になってしょうがない今日この頃なのである。
　……って、どうでもいい話を書いて「今日この頃である」とまとめておけば話がオチると思ったら大間違いだが。