krash japan

　バンクーバー五輪が終わった。
　いろいろあった、が、やっぱ女子フィギュアだ。
　なんか、面白くなかったんだよなあ。

　いや、今のフィギュアスケートの採点方式はいかがなものか、とか、浅田真央陣営の戦略はどうだったか、みたいなことは言わない。私はフィギュアのジャンプの種類も見分けられないド素人なので、そういう専門的な話に口をはさむつもりはない。ただ、一介のテレビウォッチャーとして、どうも満足できない残尿感がある。
「浅田真央ちゃんが負けたからガッカリしたんだろ」って？　そうじゃない。私は上村愛子が４位に終わってメダルを逃した時もスッキリしていた。これがスポーツだ、また頑張れよ愛子ちゃん、と彼女の涙を清々しく眺めていた。フィギュアの後も、真央の悔し涙のインタビューには感動していた。
「相手が韓国だからだろ」って？　私は嫌韓じゃない。北京五輪の野球の決勝は韓国を応援してたぞ。ていうか、そもそも勝ち負けの話じゃないんだよな。

　五輪前から、面白くない気分はあった。テレビがすぐに「技術の真央ＶＳ表現力のヨナ」という紋切り型を持ち出すのが気に入らなかった。
　五輪を見て分かるように、二人の闘いは「技術ＶＳ技術」だった。すべてのエレメントを綺麗に仕上げるヨナの技術と、大技トリプルアクセルとメリハリの利いたステップの二点豪華主義で挑む真央の技術。その闘いだった。玉虫色でよく分からん表現力の評価など、あの二人には付け足しに過ぎない。
　さすがに五輪後は「技術ＶＳ表現力」とはテレビもあまり言わなくなり、その点はスッキリしている。

　気に入らないのは、あれが「史上最高の闘い」と言われることなのだ。確かに点数的には史上最高なんだろうけど、私の目には面白い対決ではなかった。ヨナの勝ちがもう鉄板で予想できてたから？　いや、だから勝ち負けの話じゃないんだってば。何と言うか、ショーとして面白くなかったということだろうか（ショーとして見ちゃいけないんだろうけど）。
　はっきり言おう。私はどうも二人の顔が気持ち悪いのだ。いやいやいや、顔の造作の美醜を言ってるのじゃない。顔の表情が表しているキャラクターの話だ。二人とも、キャラとスケーティングが合ってないじゃん、と言いたいのだ。

「真央ちゃんにはタラソワコーチの『鐘』のコンセプトは合ってない」というのは前から言われていたが、それはまだ彼女が『鐘』を滑り切れていない段階での声だった。私は「いや、五輪に合わせて完成させてくる」と思っていた。
　果たして、五輪の真央はミスこそしたものの、完全に『鐘』を滑りきった。そのコンセプトをきっちり表現できていたではないか。
　しかし、その完成版を見てやっと私も悟ったのである。やっぱりキャラには合ってなかったなと。演目が、ではない（ここ重要）。彼女の滑りは演目を見事に表現していた。しかし、それによって、そもそも彼女の滑りと彼女の顔が合っていなかったことがハッキリしたのである。

　キム・ヨナはよく言えば妖艶、悪く言えば意地悪そうな表情をする。浅田真央はよく言えば純粋無垢、悪く言えばボーッと間抜けな表情をする。ところが二人のスケーティングが生み出すイメージは、ヨナは淡々とクリーンな滑り、真央はダイナミックな滑りだ。ヨナの滑りを見て「わあ綺麗！」とウットリしたいのに、あのキツイ表情で睨まれてギョッとし、真央の滑りを見て「うおぅスゲー！」と興奮したいのに、あのボンヤリした表情でヘナッとなる。
『フェイス／オフ』のニコラス・ケイジとジョン・トラボルタのように、真央とヨナが顔を取り替えてくれていたらよかったのに。そうすれば「わあ綺麗！」と「うおぅスゲー！」の闘いに、私も「史上最高の闘いだった！」と拍手喝采したのに……。そこに何とも言えない残尿感を感じて、私は面白くなかったのだ。

　まあ、そんなことは何年も前から分かってるよ、とフィギュアファンには言われてしまうのかもしれない。ゴメン、五輪の時だけフィギュアを語る素人で。
　わかった。では、フィギュアファンが指摘しないであろうことを言おう。俺が言わねば誰が言うという話だ。

　キム・ヨナのショートプログラムの「００７」。あれは演目として完全に間違っている。
　選曲が悪い。せっかく００７をテーマにしておいて、何だあの腑抜けたフレーズの羅列は。確かに聴き覚えはあるんだけど、００７全22作の中で、どの作品のどのシーンで流れた曲だったっけ？　という感じのどうでもいいメロディが続く。あれはボンド映画で敵の陰謀が淡々と進行中のシーンで流れるような「つなぎのシーン」の楽曲ばかりだろう。

　００７なら、もっとギンギラギンにグラマラスでキャッチーな曲を使わんかい。ボーカル曲が使えないフィギュアの音楽としては、『ロシアより愛をこめて』のインストゥルメンタルのオープニングタイトル、「ダカダカダン、ダカダカダン！」と威勢良く始まって「ン、チャチャ…ン、チャチャ…」とセクシーなベリーダンスの映像へつながっていく、あのイメージなんか最高じゃないか。あ、ロシアより愛をこめちゃ韓国的にマズイのか。
　じゃあ、冬季五輪的にはスキーとボブスレーを見せ場にした『女王陛下の００７』の曲だっていいだろうし、スケートなら全米フィギュア２位の経歴を持つリン＝ホリー・ジョンソンが出演した『ユア・アイズ・オンリー』の曲だっていいだろう。
『ダイヤモンドは永遠に』のダイヤのキラキラ感をイメージするイントロの雰囲気なんかも、銀盤のきらめきに似合うかもしれない。曲のタイトルから言えば、『私を愛したスパイ』のテーマ曲「Nobody Does It Better（あなたより上手い人はいない）」なんて競技にはぴったりじゃないか（ま、この曲は過去の五輪のフィギュアで使った選手がいたような気もするけど）。
　とにかく、もっと００７らしさを感じさせる曲のフレーズがいっぱいあるんだよ！

　まあ百歩譲って、プログラム前半の曲がダラダラつまらないのは目をつぶるとしても、クライマックスはもっと悪い。
　ヨナのショートのクライマックス、「デンデケデンデン、デンデンデン……」とおなじみの００７の曲が流れる。誰もが知る、これぞ００７の曲。文句ないじゃん、と思われるかもしれないが、あれは決定的に間違っている。あの曲は「ジェームズ・ボンドのテーマ」という曲なのだ。
　あれは「００７の映画の雰囲気」を表す曲ではなく、「ボンドというヒーローのイメージ」と直接結びつく曲なのである。
　あの曲に乗って滑るなら、ヨナはボンドを演じなければおかしい。男っぽい衣裳を着て男装の麗人になり、「私は女版ボンドよ」というイメージを演じるのでなければ曲に合わない。なのに、「ボンドガールを演じきりました！」って何だよそりゃ。あの曲でボンドガールが出てきちゃダメなんだよ。
　第１作『ドクター・ノオ』では「ジェームズ・ボンドのテーマ」がオープニング・タイトルに使われているが、その時のタイトルバックの映像は無機的な幾何学模様だ。セクシーな女性のシルエットが現れるシークエンスでは、カリプソ調の別の曲に変わる。その後のシリーズで「ジェームズ・ボンドのテーマ」が流れる時は、たいていボンドが任務地について行動開始する場面で、ボンドが一人で颯爽と歩く映像とともに使われる。ボンドガールと絡むようなシーンでは流れない。あの曲はボンドそのもの、マイ・ネーム・イズ・ボンド、世界にひとつだけのボンド、ボンドみちのく一人旅……ボンド以外の何物も混じらない曲なのである。
　どうしても「ジェームズ・ボンドのテーマ」を流しながらボンドガールを演じたいのなら、物陰からボンドを見張っている女、みたいな演技でもするしかない。
　たとえば『スター・ウォーズ』のルーク・スカイウォーカーを演じますという設定で、「ダース・ベイダーのテーマ」に乗ってルークが颯爽と滑ってちゃおかしいだろう。もし「ダース・ベイダーのテーマ」を流しながらルークを演じるなら、ベイダーの影に脅えるルークとか、ベイダーに怒りを燃やすルークとか、ベイダーから逃げるルークとか、そういう演技になるはずだ。

　お分かりいただけるだろうか。クレオパトラを演じる人にシーザーのテーマをかぶせたりしちゃおかしいだろ、という道理である。……と思って、安藤美姫がクレオパトラに扮したフリーの曲を調べてみたら……な、なんと「マルコ・ポーロ」の曲だそうな。うん、性別も国籍も時代も合ってない。そうか、雰囲気ものか。タランティーノが西部劇の曲を第二次大戦の映画に使うようなことだったか。すみませんでした。
　でも、やっぱボンドのテーマで女ってのはなあ……。

　バンクーバー冬期五輪が始まった。根がミーハーな私は五輪というお祭りが大好きで、普段はスキーやスケートの競技大会など見ないくせに、４年に一度はテレビに熱中してしまう。「今日は上村愛子のモーグルだぜ」なんてソワソワしちゃってたりする自分がいる。「仕事そっちのけじゃい」というのをサボリの言い訳にすることも多々あるわけで、まったく困った野郎だなあ、自分。
　ところで、スノーボードの日本代表選手の服装がだらしないことに抗議が殺到し、謝罪会見を開いて開会式への参加を自粛したというニュースが報道されている。これが何だかどうもスッキリしない。
　たしかに、あの服装は私のような年代の者には不快に感じられるし、会見の態度を見ると「何だこの自己チュー野郎は」と思った。つまり「あいつは気にいらん」と思う人々の中に私も含まれている。しかし、だからと言ってオリンピック委員会やスキー連盟への抗議行動を支持するものではないのだよなあ。私がスッキリしないのは、あんな奴を代表にするなという憤りではない。ああいう人が代表になっているのを見せられたことで「オリンピックって何なんだっけ？」という疑問が湧いてしまったことである。
　つい最近、大相撲の朝青龍が暴力事件で引退を余儀なくされた。長年にわたり「横綱の品格」を問われ続けたあげくの顛末である。そこで繰り返し論じられたのは「大相撲の横綱という存在は単にスポーツのチャンピオンという地位ではない」という論理だった。「普通のスポーツなら強いだけでチャンピオンとして認められるが、相撲の横綱というのは強いだけじゃ駄目なんだよ」ということだ。朝青龍の問題はおいておくとして、そこで繰り返された「普通のスポーツだったらいいけど」というエクスキューズに示されていた「普通のスポーツ」とは何だったのか？　五輪が普通のスポーツの祭典だとすれば「強いだけでチャンピオン」なのだから、国内大会で最高成績を残した選手はそれだけで代表として認められるわけで、服装うんぬんといった「品格」は求められないはずだ。しかし、現実には某スノーボード選手の服装や態度が五輪代表にふさわしくないという批判と抗議が巻き起こっている。それは「五輪は普通のスポーツ大会ではない」という意識の現れに他ならないのではないか。
　考えてみれば、たしかに五輪は普通のスポーツ大会ではないことに気づく。五輪には必ず聖火リレーと点灯式が行われるが、あれはどう見たって宗教的儀式だろう。そもそもオリンピックという名称は古代ギリシャにおいてゼウスの神殿を祀ったオリンポスで開催された古代オリンピックに根ざしている。近代オリンピックが1896年に始められた時、当時は普通に行われてはいなかったマラソンや円盤投げのような競技が、わざわざギリシャの伝統に沿うために企画され、それが現在も続けられているのだ。
　近代オリンピックは古代オリンピックを手本とし、「参加することに意義がある」の名言で知られるクーベルタン男爵（実際は彼がこの言葉を言ったわけではないらしいが）の提唱によって近代の国際社会（正確に言うなら欧米主導の国際社会）の融和の祭典として始められたものだ。開会式では平和の象徴である鳩が放たれ、平和に関する演説がなされることが決まりになっている。これは政治的セレモニーではないか。つまり今われわれが見ているオリンピックとは、古代ギリシャの政治と宗教に範を求め、近代の政治的意図で開催されているお祭りなのだ。けっして「いろんなスポーツの種目で世界一強いやつを決めようぜ大会」なのではない。そう考えると、ある選手のふるまいが伝統的、政治的に見て正しくないという批判や抗議が起きるのも無理はない。
　ここで思い至ったのは、某選手が日本のスノーボード代表としてふさわしいのかという問題よりも、そもそもスノーボードという競技がオリンピックにふさわしいのかという問題だ。スノーボードに似た遊びは200年ぐらい前にまでさかのぼることもできるらしいが、現在のような形に洗練され始めたのはせいぜい30年ぐらい前の話であり、それが広く愛好されるようになって競技スポーツとしての国際組織が整ったのは、たかだかここ20年ほどのことだ。私が大学生の頃に『００７／美しき獲物たち』でボンドがスノボみたいなことをやるのを見たが、その当時はまだ「スノーサーフィン」という名称の方が一般的だったと思う。スノーボードとはそれくらい歴史の浅いスポーツである。
　歴史の浅さはそれ自体が若者にとって魅力でもあるだろう。今、若者がスキーを始めようとしたら70代のスーツを着たお爺ちゃんから「私たちの頃のスキーはね……」と教師ヅラをしてウンチク垂れられたりすることもあるだろうが、スノーボードの場合はせいぜい40歳前後のフリースを着た茶髪オヤジから「俺らの頃のボードはよぉ」と兄貴ヅラで言われる程度だろう。スノーボードはスキーより自由だよね、と思うはずである。「鼻ピアスにドレッドヘアで、腰ばきズボンで行儀の悪いタメ口で、何が悪いの？」というのは、スノーボードの20年の浅い歴史の中では何も咎められるべき態度ではないんじゃないか。
　そういう「きのうきょう始まったばかりのスポーツ」であるスノーボードが「3000年近く前の古代ギリシャの伝統を手本にし、100年以上前から続けられている近代オリンピック」の競技になっていることは、ふさわしいことなのだろうか。野球が五輪種目から外されたのは世界で広く愛好されてはいないからという理由だった。野球の地理的広がりが小さいことが否定されるのなら、特定の世代にしか身近でないスノーボードやビーチバレーのような種目の、時間的広がりの小ささも否定されるべきではないのか（もちろん、それを言ったら愛子ちゃんのモーグルが属するフリースタイル・スキーも否定しなきゃならんのですけどね）。
「まあ、若者にウケてるんだから五輪種目になっていいんじゃないの、そういう時代ですよ」というのはオリンピックの伝統の重みには反していると思うが、国や人種や世代の違いでケンカしないで仲良くしましょう（というフリをしましょう）というオリンピックの政治的意図には合致していると思う。しかし、そんな高邁な理想でスノーボードが五輪種目に入ってるわけじゃないよなあ。
　よく言われるように、現在のオリンピックは商業化している。始まりは1984年のロサンゼルス五輪だった。税金を使わないで民間で運営することを標榜したロサンゼルス五輪は、高額のテレビ放映料とスポンサー協賛金、入場料やグッズ売り上げで大会をまかなう方針を打ち出して成功し、以後のオリンピックはそれにならうようになったのである。テレビで「○○社は××オリンピックを応援しています」というＣＭが流れるようになったのはそれ以降のことなのだ。長野五輪の時に18歳だった上村愛子ちゃんは、IBMのＣＭで「モーグルって知ってます？　始めて４年でオリンピック候補になっちゃうんだよ。お母さんもすっごいビックリしてる！」と無邪気に笑って国民的アイドルになったのだった。
　現在のオリンピックとは「古代ギリシャの政治と宗教に範を求め、近代の欧米諸国の政治的意図で始められ、現代のグローバル資本主義社会の市場原理で続けられているお祭り」なのである。スノーボードが五輪種目に選ばれているのは、若者に人気の競技もどんどん取りいれていかないとテレビ視聴率が下がっていくだろうという商業的思惑がベースにあるのだと思う。ＪＯＣには国からの助成金も交付されているが、それ以上にオリンピックは企業の金で動いている。だから、今回のスノボ選手への批判で「国民の血税を使っている代表選手として」という批判はどうもピンとこない。われわれが払う税金よりも、われわれが商品を買う代金に含まれている広告料がオリンピックを支えているのだ。
　「日本人として恥ずかしい」とナショナリズム的に憤る人たちや、「私たちの血税を使っているのに」と市民の権利を主張する人たちのように、「間違ってない自分」が「間違っている選手や団体」を批判するというポジションには私は立てない。おそらくいつものスノーボードの大会と同様の態度をとっていただけの若者を、オリンピック選手としていかがなものかと不快に思ったわけだが、その事態を招いた責任の一端には、自分が日々商品を買うことで加担してしまっていたのである。ああ、俺が毎日飲んでいるビールや毎日使っているコンピュータに払った金が回り回って、こんな青二才の自己表現に使われてるんだなあと思うとトホホとしか言いようがない。
　だからオリンピックなんて馬鹿が騒ぐお祭りだよ、と賢い人たちは言うだろう。でも自分は馬鹿だからオリンピックを楽しみたいのです。愛子ちゃん、気持ちいいスマイルを見せてね。

　いちおうCINEMA CLUBなので映画紹介を最後に。『The First Olympics : Athens 1896』というロサンゼルス五輪の年にアメリカで放映されたテレビ映画がある。1896年の近代オリンピック第一回アテネ大会がどんな風に行われたのかを再現するドラマで、作品的には特に質の高いものではないものの、オリンピック好きなら興味深く見られるでしょう（日本未公開・ビデオも未発売だけど、たとえばAmazon.comからVHSを入手可能です）。

ファラ・フォーセットの訃報をワイドショーで知った時、ウチのテレビの横にはファラのポスターパネルが立てかけてあった。あの有名な水着ポスターだ。世界で1200万枚売れたという中の１枚である。30年以上前、中学生の私が倉敷センター街にあった楽器店（店名が思い出せない）で買ったものだ。思春期の頃は数多くのアイドルポスターを部屋に貼り、やがて飽きたり恥ずかしくなったりして捨ててしまったが、ファラのポスターだけは大事に持ち続けていた。他のアイドルのポスターは「オナペット（死語）」そのものにしか見えないが、ファラのポスターは「時代のイコン」であり、チェ・ゲバラのポスターみたいにカッコよく見えたからだ。
　テレビの『地上最強の美女たち！チャーリーズ・エンジェル』でスターになったファラ・フォーセット・メジャーズ（当時は夫リー・メジャーズの姓を名乗っていた）の初主演映画は『シャレード'79』である。原題は『Somebody Killed Her Husband』。オードリー・ヘップバーンの『シャレード』とは何の関係もないが、ロマンチック・サスペンスだからということで付けられた邦題だ。 まあ、日本公開年度を調べる必要がないのはありがたい。79年だから私が高校１年の時だ。新装オープンして間もなかった頃の倉敷センシュー座で見た（同時上映はジャクリーン・ビセットの『料理長（シェフ）殿、ご用心』だったか、『ピンク・パンサー４』だったか……）。
『シャレード'79』は、デパートのオモチャ売り場で働きながら絵本作家デビューを夢見る男が、美しい人妻と恋に落ちたと思ったら、彼女の夫が何者かに殺されて……というお話。男は万年モラトリアム青年のジェフ・ブリッジスで、美しい人妻がファラだ。ニューヨークを舞台に、オモチャや絵本をモチーフにあしらった「オシャレな大人のメルヘン」風味のロマンチック・サスペンス。残念ながらDVD化されていないが、DVD化を熱望するほどの作品でもない。当時の批評は「ファラのスクリーン進出は失敗」という論調だったと思う。本当にとるにたらない凡庸な映画なのだが、手持ちのVHSで見返すたび、ファラの初登場シーンでジェフ・ブリッジスと同じ目つきになってしまう。デパートの売り場でキョロキョロと探し物をするファラを遠景から次第にアップにしていくショットの積み重ねと、それにボーッと見とれるジェフのショットの切り返し。何のことはない「ボーイ・ミーツ・ガール」シーンのありきたりな描き方なのだが、見るたびファラに恋してしまう。配給会社が『シャレード』の名をつけた気持ちも分からなくない。タイプは違うけどオードリーと同じくらい世界の恋人ですよ、と言いたかったのだろう。
　夫と幼い子供がありながら、デパートで声かけられただけの店員とすぐに恋仲になってしまうヒロイン。夫は仕事とカネとステータスにしか興味のないつまらない男だが、暴力をふるうわけではないし、浮気をしているわけでもないのにである。ファラのファンでなければバカバカしくて見てはいられない映画だろう。あのポスターと同じように、終始「チーズ」と言ってるみたいに横に大きく口を開いて微笑んでるファラが、ちょっと違う表情を見せてくれるのは夫の死体を発見するシーンだ。ショックで泣きじゃくるファラ。まるで小学生のようにエ～ンエ～ンと泣き、ヒックヒックとしゃくり上げる。演技の上手いヘタはともかく、演技プランとしてこんなコント調でいいのかね。とにかく甘えた声（さとう珠緒とか小倉優子とかのニュアンスを思い浮かべていただきたい）で泣けば可愛いというプランだと思う。でも可愛いんだからしょうがない、これでいいのだ、と思わせるファラなのだ。当時はまだ、そういう女優が大根だと批判されることはあっても、「男に媚びてる」と女性誌が叩いたりはしなかった。
　マイケル・ジャクソンの死を悼む言葉は彼の才能や人格を賞賛するが、ファラ・フォーセットの死を惜しむ声は彼女への恋心を懐かしむものばかり。私もそれ以上のことは言えない。ただ上っ面で好きになっていただけだ。そんな評価しか得られなかったファラだが、それを哀しい女優人生だったとは言いたくない。世界中の多くのバカ男たちが、核兵器のある国だからじゃなくて、ファラのいる国だからアメリカを好きになったのだ。それって悪いことじゃないでしょ、ファラ。

　カフェという言葉がどうも好きじゃない。そのオシャレっぽさが気恥ずかしいのかもしれない。たとえば『バグダッド・カフェ』だ。どうしようもなく惨めな連中の吹きだまりになってる場末のモーテルの話なのに、これがオシャレさん映画になっちゃって「素敵だわぁ、バグダッド・カフェに行ってみたいわぁ」みたいなことになってるんだもんなあ。
　カフェってなんだい気取るんじゃねえよ、キッチャテンのことだろ、とフーテンの寅さんなら言うだろう。
　明治だか大正の日本に喫茶店ができはじめた頃、それはハイカラで素敵なトレンディースポットだったに違いなく、やっぱり「カフェ」と呼ばれていたらしい。しかし、僕らが育った昭和40年代頃にもなると、すでに喫茶店というのは日常的にありふれた場所になり果てていた。
『前略おふくろ様』で桃井かおりが何かにつけてはショーケンを呼び出し、やっかいごとを持ちかけては「海ちゃん、オレ困るっスよ」とショーケンをオタオタさせながら、桃井かおりはノンキな顔して「アメリカのコーシーちょうだい」とアメリカンコーヒーを注文する。そんなコント的日常が繰り広げられるユルユルに弛緩した空間こそが、僕らの想う喫茶店である。
『男はつらいよ　寅次郎恋歌』で、池内淳子扮する子連れの未亡人に恋した寅さんは、彼女が柴又帝釈天の横手に開いた喫茶店に入りびたる。これがまたオシャレのオの字もつかないような店で、池内淳子がコーヒーのドリッパーにお湯を注ぐのは、お決まりのホーローのポットですらなく、大きなアルミのヤカンだった。タコ社長の工場の「労働者諸君」がドヤドヤと押しかけ、カッコつけた寅さんが「おう、さくら。この連中の分も払っといてやんな」と、五百円しか入っていない財布をカウンターに置いていく。正しいキッチャテンの風景である。
　ちなみに、この『寅次郎恋歌』は博（前田吟）の郷里として岡山県高梁市にロケした作品で、当時まだ現役だった伯備線のＳＬ（蒸気機関車）の雄姿を見ることができる。もう本当にＳＬ末期の頃で、小学校の低学年だった僕らが学校帰りに、倉敷の平田あたりの高架をＳＬが走っているのを目にすると、むしろ非日常な感動を覚えたものだ。かつてＳＬが惜しまれつつ消えていったように、今、「昔ながらのごく当たり前の喫茶店」が日本中から消えつつある。

『キッズ・リターン』は北野武作品の中でいちばん好きな映画だ。天才たけしの気負いがないところがいい。「どうだ、オレの映画は普通じゃねえぞ」とセオリー外しばかりやってみせる北野映画にはめずらしく、奇をてらわず、ありきたりの青春映画のパターンを平気でなぞっているのがいい。まあ、巨匠としては「あえて普通の話を語ってやったぜ」という一回転ヒネリなのだろうとは思うけれど。
　金子賢と安藤政信の二人を軸にしながら多数の青春群像を描いていく映画の中で、登場人物たちが交錯する場所として用意されていたのが喫茶店だ。「カトレア」という名の、かつてどこにでもあったような喫茶店である。合皮張りの椅子と正方形のテーブル。薄暗く、とりあえず何もかも焦げ茶色に統一してみましたという、センスもへったくれもない内装。同じような喫茶店がどこにでもあったが、チェーン店ではない。映画では丘みつ子扮するママの個人経営だ。
『キッズ・リターン』は平成の映画だが時代設定はまったく不明で、デタラメに昭和的な情景が描かれる（ついでに時間経過の描写もかなり乱暴で観客を戸惑わせる。さすがに北野流セオリー外しの術が完全に封印はされていない）。いつとも知れぬ時代の喫茶店で、金子賢と安藤政信はダラダラと無意味な日常を過ごす。喫茶店でドラマチックな出来事など起きない。金子たちの同級生の一人が店の娘に惚れているが、この恋だって少しもドラマチックにはならない。ただ彼女にコーヒーを運んでもらい、「映画に行きませんか」と誘うのを彼女に無視され続けるだけだ。
　ありきたりの喫茶店には、ありきたりの退屈な時間が流れる。退屈な時間が実は青春の大部分を占めている。退屈から抜け出すために金子はヤクザになり、安藤はボクサーになるが、あっけなく敗れて元の日常へ帰ってくる。美しくも輝しくもなく、せつないのが青春という時間なのだ。ありきたりの冴えない喫茶店こそが青春のリアルにふさわしい。青春の場所がホウ・シャオシェンの『珈琲時光』みたいに、柔らかな光に包まれた素敵なお店に見えてしまっちゃいけないのだ、と思う。

　犯人捜しはよろしくない。罪を憎んで人を憎まずである。たとえば年金問題について「こんな事態を招いたのは誰の責任だ！」と犯人を吊し上げても、何も事態は解決しない。そんなことより年金システムの再構築に向けて知恵を絞ることこそが急務だ、という意見はまったくの正論である。それでも人々は、問題そのものよりも犯人捜しに夢中になってしまう。今も日本中の人たちが「毒入りギョーザ事件」の犯人捜しに夢中である。テレビで得た情報を材料に、ああでもないこうでもないと事件を推理している。国際問題を孕んだ事件なので、うかつなことは言わない方がいいのだが、素人探偵のヘッポコ推理ごっこは後を絶たない。
　どうも人間というのは、犯罪にドキドキワクワクしてしまう生き物なのである。犯罪者を名指しして吊し上げてやりたいと思い、さらには、自分が犯罪者になってみたいとさえ夢想する。そのいやらしい欲望を合法的かつ安全に満たしてくれる装置として、ミステリー小説やミステリー映画は人気があるわけだ。

「探偵ゲーム」という子どもの遊びをご存じだろうか。地方によって呼び名が違うかもしれないが、キャンプなどのレクレーションとして定番のゲームだ。
　床の上にみんなが輪になって座り、トランプのカードを配る。あらかじめ３枚のカード（たとえばスペードのエースとジャック、ジョーカーなど）を「犯人」「共犯者」「探偵」のカードと決めておき、それを引いた人が犯人役、共犯者役、探偵役となる。カードが配られたら、お互いに見られないように自分だけで確認し、みんな目を閉じて土下座のような格好で頭を伏せる。
「犯人」と「共犯者」だけがこっそり立ち上がって犯行を始める。みんなの輪の中央には丸めた新聞紙か何かが置いてあって、犯人はそれを持って誰かの頭をポカリと殴るというのが犯行の内容である。共犯者は犯人が誰なのかを分かりにくくするため、歩き回って音を立てたりなどの偽装工作をする。
　犯人が誰かを殴ると、殴られた被害者が大きな声でゆっくりと10か20数え、その間に犯人と共犯者は元いた場所へ戻って何食わぬ顔で座る。被害者がカウントし終わったところで全員が顔を上げる。
　ここから探偵役が名乗り出て、尋問を始める。「あなたの隣の人が動く気配はありましたか？」「音はどちらの方から聞こえましたか？」などの質問を各人に行い、犯人と共犯者だけは嘘をついてもいいが、他の人は正直に答えなければいけない。質問を繰り返して、探偵が犯人と共犯者を当てるというゲームである。
　やってみれば……いや、やらなくても分かるだろうが、このゲームで楽しいのは、探偵と犯人と共犯者の３人だけだ。みんな、どれかの役が回ってくることを待ち望んでゲームに参加する。傍観者でいるより事件に参加したいのが人情である。特に楽しいのは犯人か共犯者役になった時だ。見られないのをいいことに女子の脇腹をつついてみたり、女子の頭の上でチンポを出してみたりして、犯人と共犯者は必死に笑いをこらえるのである。

　今ではベストセラー作家としておなじみの、リリー・フランキーというふざけた名を名乗る友人がいる。私とリリーがまだ学生だった頃、男女20人くらいの大人数でキャンプに出かけたことがあった。コテージやバンガローというより仮設住宅という表現が似つかわしい掘っ立て小屋にみんなでザコ寝して泊まり、そこでこの「探偵ゲーム」をやった。「王様ゲーム」が流行る前の時代だ。何とも健全なキャンプですなあ。
　何ゲームか繰り返した後、リリーに犯人役、私に共犯者役のカードが回ってきた。こういう時、何かバカなことをやらなければ気がすまないのがリリーという男である。彼は小屋の入り口の土間の方まで歩いていき、やおらパンツをずらすと、土間の上に水平に渡されている梁に両手両足をかけ、ナマケモノのような格好でぶら下がった。私は無言でリリーの企みを了解した。このままゲームの「犯行」は行わず、みんなが「どうしたんだよ」と顔を上げた時、ケツを出したリリーが梁にぶら下がっているので大爆笑……という狙いだ。
　しかし世の中、想定外のことが起きるものである。リリーが梁にぶら下がった瞬間、その古い木の梁は「バキッ！」と大きな音を立て、真っ二つに折れてしまったのだ。犯人リリーは「ドスッ！」と鈍い音を立てて土間に落下し、「ウウー……」と呻いたまま立ち上がれない。物音に驚いてみんなが顔を上げたが、座敷より低い土間に落ちたリリーの姿は見えない。リリーが空中を自由落下していく一部始終を見守っていたのは、共犯者の私だけだ。何が起きたのか、事情を説明するのにしばらくかかった。
　幸いリリーは軽い打撲だけで済み、貧乏学生の私たちは梁を壊したことを小屋の管理者には内緒にして帰った（誠に申し訳なかったが、もう時効のはずである）。爆笑を狙ったはずのリリーは失笑、苦笑、嘲笑と、叱責を浴びることになった。図らずも犯行の共犯者となった私が教訓として学んだのは、完全犯罪は難しいということと、犯罪者には必ず天罰が下るということだった。

　エムワンを買った。いや、昨年末のM-1に勝ったのはサンドウィッチマンですけどね。EMOBILEが発売しているモバイル端末エムワン（EM・ONE）を私が買ったのだ。
　EM・ONEって何だ？　主な用途はウェブサイトの閲覧とメールの送受信、ワンセグテレビの視聴ということになるんだろう。ジャンル的にはスマートフォンに分類されているが、電話の機能はないという変なマシン。UMPC（ウルトラモバイルPC＝すごく小さなパソコン）と捉えた方が正解のようだ。
　忙しく飛び回るビジネスマンでもなく、株式情報を24時間チェックする投資家でもない私が、何でそんな端末を？　まあ、ああしてこうすりゃこう使える……と、自分なりの裏ワザ的用途とコストパフォーマンスをクレバーに計算した結果、これはなかなか使える道具だと判断したわけなのだが、最終的に購入を決意したのはクレバーではなくバカな理由だ。「やっぱデキる男はモバイルなガジェットを持たなくっちゃ。だって、最近はジェームズ・ボンドもジェイソン・ボーンも、モバイルなデジタル機器を駆使してるじゃん♪」というミーハーなノリである。
『荒野の七人』でスティーブ・マックィーンが言う名セリフがある。敵の首領から「何でお前たちみたいなワルが、こんな貧乏な村の用心棒なんか引き受けたんだ？」と訊かれたマックィーンは言うのだ。「昔、素っ裸でイバラの茂みの中に飛び込んだ男がいた。何でそんなバカなことをしたんだと訊いたら、そいつはこう答えた。『その時は、それでいいと思った』……ってな」
　このセリフに激しくシビレた男子である私は、「他人が見ると間違ってるように見えるだろうなあ」という選択の方へ、ついつい惹かれてしまう傾向がある。特に買い物は「こんなバカな物を買っちゃったよ」と言いたいがために買ってしまう癖があるのだ。１年前には「どデカい特製アタッシュケース入りの００７シリーズDVD全巻セット」をバカと知りつつ購入して、今では案の定、部屋の中で邪魔になって後悔している。
　ま、あえてバカな選択をする男のロマン道という点では、「倉敷から全世界に向かって、少しも儲からないフリーペーパーを発信する」という道を選んだ誰かさんには遠く及ばないのだが。

　そのEM・ONEでKrash JapanのＨＰにアクセスしてみた。Windows Mobile用ブラウザは最新版フラッシュに対応しておらず、Not Availableの表示が出てしまった。しかし、小窓に赤星が出てきたよ。「あなたのお使いのパソコンでは、このコンテンツをご覧になることができません……」とか喋っとるじゃないか。うははははは。初めて見たよ、この画面。

　あ、申し遅れましたが、明けましておめでとうございます。本年もどうぞよろしく。

「アメコミヒーローの名前はダブル・イニシャルの法則」というのがある。たしか映画『アンブレイカブル』でサミュエル・Ｌ・ジャクソンも言ってたと思うけど、クラーク・ケント（スーパーマン）がＫＫ、ピーター・パーカー（スパイダーマン）がＰＰ、マット・マードック（デアデビル）がＭＭとか……アメコミヒーローの名前は同じアルファベットの繰り返しになってるパターンが多いというトリビアだ（でも、クラーク・ケントは正確にはＣＫだし、上記３人以外を私は知らないんだけど）。
　そこで私もひとつ気づいた。ジェームズ・ボンド、ジェイソン・ボーン、ジャック・バウアーと、有名なスパイ（工作員）はみんな頭文字がＪＢではないか。「スパイ映画ヒーローの頭文字はＪＢの法則」を提唱したいと思う。ま、要するにボーンやバウアーの名前が先達のボンドを意識して付けられたにすぎないんだろうし、多くのスパイ映画マニアがとっくに気づいているんだろうし、ちなみに『ミッション・インポッシブル』のイーサン・ハントはＪもＢもつかない名前ですがね。

　今回の話はそれだけ。他に何のオチもないです。それでは皆さんごきげんよう。

　と、こんな具合にどうでもいいことならいつでも書けるので、もっと頻繁に更新すればいいものなのだが、それがなかなかできない。なぜかというと、他にやらなきゃいけない仕事がたくさんあるからである。
　……なんちゃって、まるで売れっ子ライターみたいな言いぐさをしてしまいました。お詫びして訂正いたします。私の抱えてる仕事なんて大した量じゃありません。以前、テレビで作家・重松清の一日を追う密着ルポを見たことがありますが、重松氏なら私の１カ月分の仕事を半日でこなしてしまうでしょう。
　そういうものなのだ。できる人はどんなに多くてもできるし、できない人はどんなに少なくてもできないのだよ、仕事というものは。
　やればできるはずなのに、それがどうにもできなくて、「ああ、どうすればできるんだろう」と苦悩しながら、「まずは気を落ち着けるために、とりあえずメシを食おう」「あまり考えすぎると名案が浮かばないから、とりあえず気分転換にテレビでも見よう」「ああ、テレビを見過ぎて、もう俺の頭は使い物にならん。とりあえず一眠りしよう」としているうちに、一日は終わっていく。他人から見ればただダラダラしているだけなのだが、本人としては24時間、仕事への焦燥と格闘して生きているのである。
　しかし、私が真剣に苦悩しようがノンキに遊んでようが、仕事が終わらないことに変わりはない。私に仕事を発注した人はただ迷惑するだけである。誠に遺憾です。本当に申し訳ない。
　で、そうやって滞らせている仕事があるのに、ここを更新するのはいかがなものかと思うわけですよ。もしもその人がここを見たら、「あいつ、ウチの仕事もしねえでこんなページをせっせと書いてやがって」と思うじゃないか。というわけで、私の更新ペースは遅いのです。
　
　……ていうか、こんなこと書いちゃったら迷惑中の編集者は本当に怒るだろうし、赤星も呆れるだろうなあ。すみません、私が悪いんです。心より深くお詫び申し上げます。反省すべきは反省し、改めるべきは改めていく所存でございます。できるなら、24時間バリバリ原稿を書く有能な男に生まれ変わりたいです。頭文字をＪＢに改名すればいいのでしょうか。「板東二郎」とか？
　

『Krash Cinema Club』というタイトルなのに、テレビの話ばかり書いてるなあ。映画見ないでテレビばかり見ているので仕方ないんですけどね。というわけで、またテレビの話。前回のようなことを書くと気分が悪いので、今回はテレビをほめる話です。

　最近のテレビで、ちょっといいなと思ったのは江川卓と小林繁が「空白の一日から二十八年」を経て対面するという、あの話題のＣＭだ。28年前、「亀田事件」なんかよりもずっと深刻な論議をスポーツ界に巻き起こした「江川事件」。それを知ってる世代としての感慨深さも当然あるのだが、それよりもあのＣＭに心を動かされたのは、久しぶりに真面目なＣＭを見たなあと思ったからだ。
　江川と小林という、ある年齢以上の日本人なら誰もが知る因縁の二人の対面。広告屋さんが仕掛けたわけである。仕掛けではあっても、二人の間に流れる空気は本物だ。ＣＭは演出をできるだけ抑え、その本物の感動を伝えようとしている。映像クリエイターや演出家のセンスを見せるための作品と化してしまったＣＭではなくて、このＣＭには本気で伝えたいことがある。「28年の時を経て、江川と小林が会って話をする。それってなかなかいいでしょう？」と、真っ直ぐ伝えている。
　ただ残念に思うのは、その感動がうまく商品には繋がっていない気がすることだ。これはお酒のＣＭなのだが、何のＣＭか印象に残っていない人が多いのじゃないだろうか。江川と小林の感動的な邂逅を見せ、お酒は人と人の間をつなぐのですというメッセージを伝えようするコンセプトは非常に分かりやすいのだが、なぜか最後の「時を結ぶ　人を結ぶ　酒は黄桜」というコピーにストンと落ちていかない。ＣＭの送り手たちはなるべく上品な伝え方をしようと考えたのか、どうも商品側が控えめに身を引きすぎて、15秒ＣＭのうち10秒が「江川と小林」のドキュメンタリー番組で、残り５秒で「黄桜がお送りしました」と提供コメントを言っているような、妙に遠慮したよそよそしさをもったいないと感じるのだが……。まあともかく、完成度うんぬんはさておき、昨今のテレビで「おっ、なんだかこのＣＭ、本気で言いたいことがあるみたいだから聞いてみようか」という気にさせられるだけで貴重ではあると思う。

　江川と小林が巨人阪神のエースだった80年代、消費大国へ向かう日本は広告ブームで、コピーライターやＣＭディレクターが花形職業となり、若者のカリスマとなった。当時の若者だった私が、ＣＭでいちばんすごいと思ったのは、小泉キョンキョンを起用した武田薬品の「ベンザエースを買ってください。」だった。雰囲気のいい言葉や奇をてらった言い回しに逃げるＣＭが増え、新鮮味を失った広告コピーを根本から見直し、これを買ってくださいという核心のメッセージに立ち戻った傑作である（後にも先にも一回限りの、究極の反則技コピーでもあるが）。映画は60〜70年代のヌーベルバーグやニューシネマの時代が最も面白かったように、ＣＭはいい意味でも悪い意味でも80年代が最もノリまくっている時代だった。
　一年ぐらい前、その「ベンザエースを買ってください。」などで知られるコピーライターの巨匠・中畑貴志さんにお目にかかったことがある。酒の入った席で、知人を介して中畑さんが私たちのテーブルに来て、ちょっと語ってくれたのだ。お酒は思いがけない人と自分を結んでくれる。中畑さんは「ガンガンやりなよ。仕事でも女でも、自分のやりたいことをガンガンやりゃあいいんだよ」と私たちにハッパかけてくれた。40歳過ぎると、そんなことは他人からなかなか言ってもらえない。ひさしぶりに自分が20代の若造の気分になった。熱いのか温かいのか、なんだかよく分からないけれど、やっぱり中畑さんは大きいなあと思った。本物とか本気というものは、やっぱり本物で本気だよね。

　赤星が亀田問題について意見してたので釣られちゃおう。まったく同感というか、国民の多くが同じことを感じているのに、少しも反省の色を見せないＴＢＳは正気なのだろうか。
　新聞各紙（毎日も含めて）が社説やコラムで「メディアの責任＝ＴＢＳの責任」を指摘しているし、ワイドショーのコメンテーターもこの話題になると必ず誰かが「メディアにも責任が」と発言する（テリー伊藤をはじめ複数のコメンテーターがＴＢＳの番組内でもはっきりＴＢＳを批判している）。亀田親子は「とりあえず」謝罪したという形をとり、実況を解説した鬼塚氏までブログに反省の言葉を書いたのに、未だにＴＢＳは社として何のコメントも発しない。
　ホンネはどうであれ、タテマエをつくろう気すらなさそうなＴＢＳの姿勢は理解に苦しむ。昨夜の『ニュース23』では街頭インタビューで「（亀田問題で）いちばん悪いのは誰だと思いますか？」という問いに「そりゃＴＢＳさんでしょう」と間髪入れず答えた一般人の姿が放送されたが、その後に番組キャスターのコメントは何もなかった。「ＴＢＳはこうして批判も採り上げていますよ」というだけで問題をチャラにできると思っているのだろうか。
　ここ数日、そろそろ何かオフィシャルの声明があるかもしれないとＴＢＳのホームページをチェックしているのだが、それらしきアクションは何もない。その代わり、「番組制作と放送のルール　ＴＢＳ放送基準」というページを見つけた。放送基準として「ＴＢＳは、電波が国民のものであるという原則にもとづき、基本的人権と世論を尊び、公正な立場を守り……」「芸術、スポ−ツおよび娯楽番組は、視聴者に健全な楽しみを提供して、生活内容を豊かにするとともに、それらの育成に努める」などという文言が並んでいるのを見ると、もはやギャグとしか思えない。ちなみに、そのページは視聴者に対してではなく投資家向けＩＲ情報コンテンツの中にあったのだが、視聴者の意見は右から左に受け流す気でも、このまま問題を放っておくと株主も黙っていないんじゃないのか。

　しかし、である。仮にＴＢＳが何らかの形で反省コメントを発表したとしても、それはおそらく「実況において亀田びいきととられるアナウンスをした」「亀田親子を過度にヒーローとして祭り上げる番組編成をしてしまった」という点に絞られてしまうだろう。私としてはそれが歯がゆくてたまらない。
　亀田うんぬん以前に、最近のスポーツ中継のあり方全体に私は腹が立っているのだ。だってそうでしょ。どうして「世界陸上」を織田裕二の感想とともに見なけりゃいけないのだ（別に織田裕二が嫌いではないが、スポーツ中継には必要ない）。事はＴＢＳだけに限った問題ではなく、世界バレーにジャニーズは要らないし、世界柔道に藤原紀香や加藤晴彦は要らない。関係ないタレントの顔を映すヒマがあったら、選手の表情や会場の生の空気を映し出してほしいのだ（どうしてこんな当たり前の正論でムキにならなければいかんのよ。ああ、自分がバカになっていく……）。ほんの10年ほど前まで、スポーツ中継はこんなことにはなっていなかったはずだ。タレントによる盛り上げは「応援番組」として本編の中継とは別枠で設けられていた。それがいつの間にか中継そのものに介入して観戦を邪魔するようになった。いや、タレント起用の問題だけでなく、実況スタイルや構成など、放送の姿勢がどんどんスポーツ中継の本質を見失ってきていると思う。
「亀田問題の反省」よりも「スポーツ中継を過度にショーアップすることへの根本的な反省」を私は望むのだが、「亀田問題」ひとつ反省できないテレビ局にそれを望んでも到底無理なことは分かっている。視聴率至上主義にどっぷり浸かった民放地上波テレビは、少しでもチャンネルを変えさせないための姑息な演出に腐心することを使命と考え、内容など考える余地もないらしい。言わば、通りすがりの人の目を引くショーウィンドウやネオンサインのような存在である。テレビモニターで何かをじっくり見たい人はＢＳやＤＶＤでも見ていてくれという姿勢なのだろう。テレビっ子として育った世代としては、まことに悲しい話である。

　というわけで、ＤＶＤでも見るか。画像は社会派映画監督シドニー・ルメットがテレビ界の腐敗を痛烈に描いた『ネットワーク』のチラシ。ノイローゼになったニュースキャスターがテレビで自殺を予告。やがて彼は「神の声を聞いた」と言い出し、視聴者に向けて説教を始める。局側は常軌を逸した彼の行動を止めず、逆に彼を視聴率のとれる道具としてカリスマ教祖に仕立てていくのだった……。30年前の話題作です。テレビに腹が立った時はこの映画を見るに限る。

　先週、テレビでアラン・ドロンin『SMAP×SMAP』を見た。若い視聴者はアラン・ドロンなんて興味ないだろうけど、70年代の日本女性たちのドロン様信仰ときたら、そりゃもう凄いもので、今のブラピとジョニデとイ・ビョンホンを足したようなものだったわけで。『アラン・ドロンのゾロ』なんて、映画の邦題に名前がついちゃったぐらいである（『エノケンのホームラン王』や『ひばりの森の石松』みたいに）。
　水島に住んでいた小学校低学年の頃、『レッド・サン』（三船敏郎、アラン・ドロン、チャールズ・ブロンソンの日仏米３大スター競演のマカロニ西部劇）の大きなポスターが商店街に貼られていた。真っ赤に大書された「レッド・サン」の筆文字と「シネラマ」のロゴに、「何だか凄そうな映画だなー」と思ったのを覚えている（シネラマというのは50〜70年代の大画面映写方式。ややこしいので詳しく解説はしないが、まあ現在のアイマックスみたいに特別に巨大なスクリーンで観る映画と思ってもらえばいい。水島の映画館はもちろんのこと岡山県内にシネラマ上映設備などなかったが、映画会社の作るオフィシャルポスターにはシネラマのロゴが入っていたのだ）。
　テレビで日曜洋画劇場を見ると、アラン・ドロン出演のレナウン「ダーバン」のＣＭが毎週流れた。ドロンの「ダーバン、セレレガンス……」という声が染みついている世代にとって、感慨深いスマスマ出演でがんす。

　さて、ビストロSMAPのコーナーに出て、ブイヤベースを注文したドロン様。出てきた料理がオーソドックスなブイヤベースじゃないことに怪訝な顔をして、「これはブイヤベースじゃない」と連発。あのですねドロンさん、あなたに言われなくても今どきの日本人は本格フレンチやイタリアンを食べ慣れております。この番組はあえてセオリーを外した斬新な料理を競う企画なんですよ。……と、キムタクがそう言いたげにカリカリしているのが見どころだった。
　ドロンは出された料理の意外性を楽しめばよくて、キムタクは素直に恐縮してりゃいいのに、そうしなかったイケメン二人。テレビ的には予定調和を崩す空気が面白かったのだが、「人の振り見て我が振り直せ」である。ドロンとキムタクの中間の年齢の自分は、偏屈ジジイになるにはまだ早いが、若気の至りが通じる歳もとうに過ぎた。ドンと真っ直ぐいかなけりゃ……と思いつつ、仕事もせずぼんやりテレビを見ていたのだった。
　ところで中居くん、あんまり映画好きでもなさそうなのに、ちゃんと『冒険者たち』を見てたりするのね。さすが有名人、見るべき名作映画を教えてくれる人が周りにいるんだなあ。