そうなのだよ、赤星くん。

　俺も今回の大相撲の件には腹が立っている。俺自身は相撲ファンじゃないんだけど、ウチの親父は相撲中継をいちばんの楽しみにしてる人だからね。琴光喜の処分も酷いが、相撲の生中継がなくなるなんて、そりゃあんまりだよ。

　今回の件は昨今の「コンプライアンス社会」化を象徴する出来事だと思う。違法なこと、不適切なことは徹底的に排除しなければならないという現代社会の圧力。
　それはまるで、口蹄疫の疑いがある牛を全頭殺処分するのにも似た徹底排除……なんて言ったら、これも不適切発言なのかね。ええ、関係ない事例を勝手な主観で結びつけて比喩表現するのはよくないことですね。お相撲さんにも牧畜業者さんにも、牛さんにも、口蹄疫の病原体ウイルスさんたちにも、配慮を欠く発言でした。どーもすいません。

　どこかで誰かが少しでも不快になるようなことは、けっして言ってはいけないというコンプライアンス圧力。そう、私自身の不快感にも誰かが詫びてくれることになっている。「相撲中継しろよ！」とＮＨＫに電話すれば、視聴者センターの係員が丁寧に詫びてくれるだろう。あらかじめ用意されている定型文の棒読みで。
　今回の件でＮＨＫが強調したのは「視聴者から反対意見が多かった」という理由だが、これも疑問がある。ＮＨＫが言っているのは、投書や電話やメールなどで放送反対の声が多かったという話にすぎない。あのね、自分から投書や電話をしてくるような連中は「クレーマー体質」の人間なのだから、反対意見の方が多くなるに決まっているじゃないの。
　しかし……だ。きちんと無作為抽出アンケートで世論調査をやってみたとしても、「相撲界はけしからん。こんなものを国営（的な）放送で流すべきじゃない」みたいな声の方が勝つのかもしれないなあ。ワイドショーなどから察せられる「世間の空気」はそんな感じだ。

　もちろん世間には「たかが手慰みのギャンブルぐらいで目くじら立てるなよ」とか「興行の世界とヤクザが結びついてるのは、昔からの常識だぜ」という声も少なくはない。少なくはないのだが、圧倒的に分は悪い。「違法行為を奨励するんですか！」の金切り声にかき消されてしまうだけだ。
　なにしろコンプライアンスは「絶対正義」の座にある。たとえ、企業がコンプライアンス対策のために多大な時間と人的コストを割かれて疲弊しようとも、大胆な発想もコンプライアンス的にダメ出しされ、クリエイティビティが低下しようとも、コンプライアンスはすべてに優先することになっている。コンプライアンス様は神様である。
　打ち合わせ会議で「クレームさえ来なけりゃ内容はどうでもいいって言うんですか！」と憤ってみせたら、「うん、そうだよ」と真顔で返される世の中だ。少しでも「不適切なこと」をすればクレーム炎上で抹殺されるぞという恐怖に脅え、今や我々はコンプライアンス様に奉仕するために生きている。「ハイル、コンプライアンス！」だ。

　いや、誤解しないでもらいたいが、相撲界が悪くないと言うつもりはない。ＮＨＫが生中継を中止する前に、相撲協会自身が名古屋場所開催を中止し、これまでの協会と部屋の組織を完全に解体し、まったく新しい体制を確立してから再スタートするべきだった。そういう局面に来ているのだと思う。
　相撲界は変わるべきだという意見には私も同意する。ただ、相撲界が何か「とんでもなく悪いこと」をやっているわけではなかろうと言いたいのだ。彼らはただ「古い」だけじゃないか。

「今の時代に合わないこと」というのは「前の時代では当たり前だったこと」なのである。封建社会では、師匠や兄弟子が新入りを殴るのは当たり前のことだったし、地位ある人の悪事や不祥事が口止めされ隠蔽されることも当たり前のことだった。地域社会は筋者の組織が牛耳ることによって秩序が守られていたことも一面の真実で、興行者は土地土地のヤクザの世話にならなければならなかったことも、すべて当たり前のことだった。いい悪いは別として「世の中はそういうもの」だった。
「昔は当たり前だったが今は許されないこと」を、相撲界は今でも「相撲界の中では当たり前」という認識で続けてきた。しかし、それもこの2010年の世の中では成立しない。この情報化社会においては、業界の「内々のこと」というヴェールの中に囲っておくことはできない。
　なのに「自粛」と称して稽古の公開もやめるなんて、まったくもって「反省」とは真逆のことをやってるのだから呆れてしまう。

　時代に合わせて体質を変えなければ相撲界は存続できない。私はそれを「正しいこと」としてではなく「やむを得ない方策」として支持する立場だ。古い体質を一掃し、今の時代のルールに則したスポーツ・エンターテイメント団体に変身すれば、大相撲が本来持っている「古き良き伝統」の多くも損なわれてしまうだろうが、それもやむを得ない。
　問題は相撲界自身がその「やむを得なさ」に対して認識が甘すぎるとしか思えないことと、例によってマスコミが無責任な「正義ヅラ」をしていることに腹が立つことなのである。

さよならぼくのともだち

　私の部屋の押し入れの一角には、『トイ・ストーリー』のキャラクターグッズの箱がどっさり積まれている。何を隠そう、押し入れに隠そう、私は『トイ・ストーリー』が大好きなのだ。洋邦を問わず、好きなアニメや映画ならたくさんあるが、後にも先にも、ここまで大量のグッズ買いにハマッたのは『トイ・ストーリー』だけだ。『トイ・ストーリー』のキャラクター・グッズは特別である。他のキャラ物とは全然違うのである。

　たとえば私より少し若い人たちは「ガンプラ」にハマッた世代らしいが、ガンプラというのは「ガンダムのプラモデル」だ。アニメの中のガンダムを模したプラスチック製の模型だ。本物のガンダムではない。何を当たり前のことを言ってるのかと思われるだろうが、本物のガンダムは買えない。昨年夏、お台場に建った「実物大ガンダム」を見に行ったオタクも多いことだろうが、あれとて本物のガンダムではない。アニメのように人間が操縦して走ったり飛んだりすることはできないし、破壊光線を発射したりもしない。金属製っぽく仕上げられた素材も実は特殊プラスチック製である。つまり実物大プラモデルだった。いや、キャラクター・フィギュアというものは何でもそうである。たとえ実物大でも、あくまで実物を模したものであって本物ではない。当たり前だ。

　ところが、『トイ・ストーリー』の場合に限っては違う。『トイ・ストーリー』のキャラクターたちは、そもそもがオモチャなのだ。彼らは映画の設定においても、オモチャ屋で売られるオモチャとして生まれた、大量生産品の中の一体なのである。よって『トイ・ストーリー』グッズの中でも、とりわけ映画の設定と同サイズ同機能で作られたフィギュアのシリーズは、映画のウッディやバズの個体そのものではないとしても、それとまったく同型の「本物」のオモチャなのだ。通常のフィギュアで味わう疑似感覚とは違うことがお分かりいただけるだろうか。言うなれば、『００７／ゴールドフィンガー』でジェームズ・ボンドが乗っていたアストンマーチンDB5と同型のビンテージカーを買うとか、ジェームズ・ディーンが『理由なき反抗』で穿いていたLee101ライダースとまったく同モデルのビンテージデニムを買うといった、「本物を所有する満足」方向のコレクションなのである。いや、ウッディたちは元が架空の商品なので、厳密に言えば意味合いは違うのだが、その虚実の境目のバーチャル・リアリティ感と、楽屋オチ的センスに惹かれるのである。

　だからハマッた。アストンマーチンを買う金はないが、『トイ・ストーリー』のオモチャなら１体数千円で買える。『トイ・ストーリー』第１作が公開された14年前当時、30代前半で「大人買い」を覚えたての年頃だった私は、中野ブロードウェイのオモチャ屋に足しげく通い、『トイ・ストーリー』のリアル系シリーズが入荷するたびに買いまくった。ウッディもバズもミスター・ポテトヘッドもスリンキーもハムもレックスもボー・ピープもミスター・マイクも……もちろんバケツ入りのグリーン・アーミー・メンも……知らない人には何のことやら分からないだろうけど、とにかく何でもかんでも買ったのだ。

　こうして揃った『トイ・ストーリー』コレクションだが、私は映画の中のウッディやバズの持ち主アンディのような少年ではなく、すでにいい歳をしたオッサンだったので、そのオモチャたちを手にして遊ぶことはなかった。部屋がオタクっぽくなるのも嫌なので、棚に飾ったりもしない。買ってすぐ押し入れにしまった。ただ持っているだけで満足という所有欲である。我ながら実にくだらない欲望だとは思うが、なぜか男子の血の中にはそういうコレクターDNAが刻み込まれてしまっているものだ。押し入れで日の目を見ない彼らだが「ひょっとするとコイツら、俺が見てない間は映画のように勝手に外を動き回ったりしてるんじゃないか……」なんてことを0.003％ぐらいは本気で信じていたりもした。

　その後、『トイ・ストーリー２』を見て私は反省することになる。『２』では、カウガールのジェシー（彼女はウッディと同じテレビ番組のキャラクター商品）とウッディが出会い、セットで日本のコレクターに売られてしまいそうになる。ジェシーはかつて、持ち主の少女が大人になって捨てられた辛い経験がトラウマとなっていた。ウッディは自分の持ち主のアンディの元へ帰るべきか、それとも「もう捨てられるのはイヤ」「いつかアンディが大人になれば、あなたも捨てられるのよ」と言うジェシーと一緒に日本のオモチャ博物館に飾られた方が幸せなのか……と葛藤する。結局、主役のウッディ人形がなければ箱にしまわれたままのジェシーを思いやり、ウッディは博物館へ行く決意をするのだが、バズたち仲間が引き留めにやってくる。「アンディは君を捨てたりしないよ！」と。……すまなかった、と私は押し入れの中の「俺所有のウッディたち」に詫びた。俺みたいなオッサンにコレクションされて押し入れにしまい込まれるより、子供たちに遊んでもらった方がオモチャの幸せなんだよなあ……。さすがピクサーの賢人ジョン・ラセターは、痛いところを突いてくる。

　光陰矢のごとし。『トイ・ストーリー２』からさらに10年の歳月が流れ、この夏、『トイ・ストーリー３』が公開される運びとなった。予告編を見た時から「これはヤバイ」と思った。あれから10年、今度の『３』は、すっかり成長したアンディが実家を離れて大学へ行く年齢となり、オモチャたちと別れる話になるという。二度と帰らない幸福な子供時代との訣別……『２』のジェシーの回想シーンで泣かされた私だ。これは号泣必至に違いない。いや、予告編を見ただけでもう目がウルウルになっていた。

　それは奇しくも私の誕生日だった。「○○回目の誕生日」と数字は書きたくないほど正真正銘のオッサンになった私は、『トイ・ストーリー３』完成披露試写会に馳せ参じた。映画はなるべく事前情報をあまり仕入れず見るようにしているので、試写会場に行って初めて知ったのだが、今回の監督は前２作のジョン・ラセターとは違うのだった。それを知り、いよいよ披露された『３』を鑑賞させていただくと、確かに微妙にタッチは変わったような気がする。ラセターのマイルドなユーモア感覚に比べると、悪役が悪役すぎ、残酷なところが残酷すぎるような……。といっても、あえて批評的なことを言おうとすればそう言える、という程度のこと。『トイ・ストーリー』の本質は何も変わらず、しっかり守られていた。物語はちゃんと着地すべきところに着地する。こんなシーンを見せられたら感涙するだろうと想像した通りのものを見せられ、マスコミ関係者が集まる席なのにも関わらず、号泣を抑えることは不可能だった。

　『２』から『３』の間で映画の中のアンディの世界に過ぎ去った10年の時間と、映画を見る私たちの現実の10年がぴったり重なるところが、優れた企画だと思う。「10年後の今になって続編を作ることになったのでこういう話にしました」というのではなく、この話を見せるために10年を待っていたんじゃないかと思わせる、見事な完結である。ありがとう、ピクサー。世界中の多くのファンにとってそうであるように、『トイ・ストーリー』は私の人生の一部でもある。それは「オレ様の映画論」として仰々しく開陳するようなものではなく、「僕の心の映画」という口に出すのも恥ずかしいような、押し入れに隠した宝箱のような場所に収まっている。

映画についってー　１

『ソラニン』『てぃだかんかん』……などなど。最近の邦画のタイトルってワケわからんですね。これってアレですね。テレビのワイドショーとか情報バラエティ番組で、「さて皆さん、この言葉をご存じですか？」とフリップが出されて、ひな壇タレントたちが「知らな〜い」「あ、わかった。××のことでしょ？」とか適当にボケてから、「実はですねえ……」と説明される言葉のような、そうゆうノリですな。ごく一部の人たちの間でだけ通じるスラングやジャーゴンを紹介して、それを「トレンド」として広めていこうというパターン。つまり「森ガール」「タジン鍋」「痛車」みたいな言葉の延長上に、今の邦画のタイトルたちはあるわけです。『ROOKIES』『のだめカンタービレ』みたいにテレビドラマの劇場版スペシャルをやるのでなければ、テレビの情報バラエティの情報のひとつとして成立させるためのものとして企画されているのが現在の日本映画だというわけですね。それがいいか悪いかは、あえて申しません。私は『仁義なき戦い』みたいなタイトルの日本映画を見たいのですが。

更新頻度を上げるため、映画について思うことをツイッターみたいに短くつぶやいていこうという企画「映画についってー」を思いついたんだけど、書いてみたらツイッター流の140文字以内には全然おさまらない。これじゃ普通のブログの分量だわ（苦笑）

コーラのCMに見る「日本人の物語」

　『The Coca-Cola TVCF Chronicles』というシリーズのDVDが出ている。日本で放映されたコカコーラ（正式表記は「コカ・コーラ」だけど）の古いCMを集めたものだ。買っているのは私のように40代以上のオッサンが中心だと思う。要するに「懐かCM」集である（ちなみに、この「懐かCM」という言葉は昔TBS系でやっていた『テレビ探偵団』のコーナータイトルなのだが、今では『テレビ探偵団』自体が懐かし番組になってしまった）。
　駄菓子屋に10円玉を握りしめて通った頃、50円以上したコカコーラを買って飲んでる子はセレブ扱いだった。ボウリング場で父親に買ってもらったコーラをラッパ飲みした日曜日のスペシャル感や、母親に連れられて入った喫茶店でレモンの輪切りが入ったのをストローで飲む時のオシャレ感。大きな自販機の細い窓を開けてガチャンと引き抜く（懐かしいでしょ、こういう自販機）時のワクワク感。コカコーラは間違いなく「憧れのアメリカ」の象徴だった。少し時が経つと瓶入りより缶入りが主流になり、子供には飲みきれないような350mlのアメリカンサイズの缶（今のようにアルミ缶ではなく硬いスチール缶だった）が、自販機からガコンと出てきたのに驚いた。１ドル＝360円の固定相場制も終わり、日本が豊かになっていく時代にコカコーラも相対的に安い飲み物になっていったけれど、それでもまだ1975年のコカコーラの販促キャンペーンが巻き起こしたヨーヨー・ブームで、コカコーラのオフィシャル・ヨーヨーの中でいちばん高い350円の「スーパー」を買うのは子供たちにとって、かなり日本人離れした浪費感だった。
　『The Coca-Cola TVCF Chronicles』はVol.１＆２を全部見ると２時間以上かかる。短いCMの連続を２時間も見ていると気が狂いそうになるが、Chroniclesとは年代記の意味だ。年代順に見ていくことによって、ここに日本の戦後史が表れていることに気づく。
　60年代のコカコーラCMは「スカッとさわやかコカコーラ」のキャッチフレーズで、日本人モデルや加山雄三、ワイルドワンズなど当時の若者世代を代表するスターが出演。一部の先進的な日本人がアメリカナイズされた生活（パーティやスポーツ）をしている姿を描き、僕らもこうなりたいと憧れさせる仕組みである。70年代に入ると「Come on in, Coke」のキャッチフレーズで外国人モデルの映像が中心となる。ある程度アメリカナイズが進んだ時代に「でも本物の外人はこうですよ」と教える意味があったのだろう。80年代前半には「Yes Coke Yes」のキャッチフレーズのもとに矢沢永吉や早見優が登場してCMソングを歌った。アメリカでのレコーディングを始めていた永ちゃん、ハワイ生まれの優ちゃんらを起用することによって、「世界に出て行く日本人」とコカコーラのイメージを重ねたものだった。
　それら80年代までのコカコーラCMも実に懐かしく味わい深いのだが、CMウォッチャーの間で最も高い評価を受けているのは、80年代後半から90年代初頭にかけて流れた「さわやかテイスティ I Feel Coke」のシリーズである。「初めてじゃないのさ……♪」と歌う癒し系メロディに乗せ、松本孝美ら美形日本人モデルとエキストラ（もしくは本当の一般人）が演じる、昼休みの会社員たち、学校帰りや部活中の中高生、勤務中のお巡りさん、ちょっと一服中の漁師さん、結婚式場の花嫁さん、散歩中のお相撲さん……などなど、ごく普通の日本人の生活の中にコカコーラがある光景が、スローモーションで共感的に描かれる。アメリカに追いつけ追い越せで頑張ってきた日本人が、もうコカコーラを何でもなく飲むようになった。バブル真っ只中だった時代に「普通の日本人って、こんなにカッコよくて美しいんだよ」ということを示したこのCMは評判となった。
　しかし、このシリーズとともに『The Coca-Cola TVCF Chronicles』の見どころも終わってしまう。バブル崩壊の90年代中期以降、コカコーラのCMがまったく面白くなくなるのだ。個々のCMはクリエイターが必死に知恵を絞って作ったに違いないが、そこにはもう何も「日本人の物語」が見えない。コカコーラCMが面白くなくなる時期と、よく言われる「日本の失われた20年」がぴったり重なることは非常に痛い思いがする。
　アメリカ映画が好きでアメリカ文化が好きな私は、「ああ。ハリウッド映画ですか。どうせまたアメリカ万歳なんでしょ」みたいな、昨今の日本人の「嫌米」ブームが頭にくる。「アメリカを嫌えばカッコいいと思ってるお前の安直さがワシは嫌いなんじゃ。アバクロを喜んで着とる奴の安直さと、お前の安直さは同じじゃ、ボケ！」とイライラするのだが、アメリカを嫌う人も、それを嫌う私も同じ穴のムジナだ。何かを嫌うことや憎むことは、何も生み出さない。
　「さわやかテイスティ I Feel Coke」にたどり着くまで、日本人がアメリカナイズを目指したことが正しかったのかどうかは分からない。しかし、それを「成し遂げた」ことは誇れることだった。今、日本人は「何が嫌いか」を自分語りしてる場合じゃない。「この先、僕たちはどうなりたいのか」を見つけないと、「失われた20年」は30年も40年も続いていくだろう。

For Your Eyes Only　読後忘却すべし

　バンクーバー五輪が終わった。
　いろいろあった、が、やっぱ女子フィギュアだ。
　なんか、面白くなかったんだよなあ。

　いや、今のフィギュアスケートの採点方式はいかがなものか、とか、浅田真央陣営の戦略はどうだったか、みたいなことは言わない。私はフィギュアのジャンプの種類も見分けられないド素人なので、そういう専門的な話に口をはさむつもりはない。ただ、一介のテレビウォッチャーとして、どうも満足できない残尿感がある。
「浅田真央ちゃんが負けたからガッカリしたんだろ」って？　そうじゃない。私は上村愛子が４位に終わってメダルを逃した時もスッキリしていた。これがスポーツだ、また頑張れよ愛子ちゃん、と彼女の涙を清々しく眺めていた。フィギュアの後も、真央の悔し涙のインタビューには感動していた。
「相手が韓国だからだろ」って？　私は嫌韓じゃない。北京五輪の野球の決勝は韓国を応援してたぞ。ていうか、そもそも勝ち負けの話じゃないんだよな。

　五輪前から、面白くない気分はあった。テレビがすぐに「技術の真央ＶＳ表現力のヨナ」という紋切り型を持ち出すのが気に入らなかった。
　五輪を見て分かるように、二人の闘いは「技術ＶＳ技術」だった。すべてのエレメントを綺麗に仕上げるヨナの技術と、大技トリプルアクセルとメリハリの利いたステップの二点豪華主義で挑む真央の技術。その闘いだった。玉虫色でよく分からん表現力の評価など、あの二人には付け足しに過ぎない。
　さすがに五輪後は「技術ＶＳ表現力」とはテレビもあまり言わなくなり、その点はスッキリしている。

　気に入らないのは、あれが「史上最高の闘い」と言われることなのだ。確かに点数的には史上最高なんだろうけど、私の目には面白い対決ではなかった。ヨナの勝ちがもう鉄板で予想できてたから？　いや、だから勝ち負けの話じゃないんだってば。何と言うか、ショーとして面白くなかったということだろうか（ショーとして見ちゃいけないんだろうけど）。
　はっきり言おう。私はどうも二人の顔が気持ち悪いのだ。いやいやいや、顔の造作の美醜を言ってるのじゃない。顔の表情が表しているキャラクターの話だ。二人とも、キャラとスケーティングが合ってないじゃん、と言いたいのだ。

「真央ちゃんにはタラソワコーチの『鐘』のコンセプトは合ってない」というのは前から言われていたが、それはまだ彼女が『鐘』を滑り切れていない段階での声だった。私は「いや、五輪に合わせて完成させてくる」と思っていた。
　果たして、五輪の真央はミスこそしたものの、完全に『鐘』を滑りきった。そのコンセプトをきっちり表現できていたではないか。
　しかし、その完成版を見てやっと私も悟ったのである。やっぱりキャラには合ってなかったなと。演目が、ではない（ここ重要）。彼女の滑りは演目を見事に表現していた。しかし、それによって、そもそも彼女の滑りと彼女の顔が合っていなかったことがハッキリしたのである。

　キム・ヨナはよく言えば妖艶、悪く言えば意地悪そうな表情をする。浅田真央はよく言えば純粋無垢、悪く言えばボーッと間抜けな表情をする。ところが二人のスケーティングが生み出すイメージは、ヨナは淡々とクリーンな滑り、真央はダイナミックな滑りだ。ヨナの滑りを見て「わあ綺麗！」とウットリしたいのに、あのキツイ表情で睨まれてギョッとし、真央の滑りを見て「うおぅスゲー！」と興奮したいのに、あのボンヤリした表情でヘナッとなる。
『フェイス／オフ』のニコラス・ケイジとジョン・トラボルタのように、真央とヨナが顔を取り替えてくれていたらよかったのに。そうすれば「わあ綺麗！」と「うおぅスゲー！」の闘いに、私も「史上最高の闘いだった！」と拍手喝采したのに……。そこに何とも言えない残尿感を感じて、私は面白くなかったのだ。

　まあ、そんなことは何年も前から分かってるよ、とフィギュアファンには言われてしまうのかもしれない。ゴメン、五輪の時だけフィギュアを語る素人で。
　わかった。では、フィギュアファンが指摘しないであろうことを言おう。俺が言わねば誰が言うという話だ。

　キム・ヨナのショートプログラムの「００７」。あれは演目として完全に間違っている。
　選曲が悪い。せっかく００７をテーマにしておいて、何だあの腑抜けたフレーズの羅列は。確かに聴き覚えはあるんだけど、００７全22作の中で、どの作品のどのシーンで流れた曲だったっけ？　という感じのどうでもいいメロディが続く。あれはボンド映画で敵の陰謀が淡々と進行中のシーンで流れるような「つなぎのシーン」の楽曲ばかりだろう。

　００７なら、もっとギンギラギンにグラマラスでキャッチーな曲を使わんかい。ボーカル曲が使えないフィギュアの音楽としては、『ロシアより愛をこめて』のインストゥルメンタルのオープニングタイトル、「ダカダカダン、ダカダカダン！」と威勢良く始まって「ン、チャチャ…ン、チャチャ…」とセクシーなベリーダンスの映像へつながっていく、あのイメージなんか最高じゃないか。あ、ロシアより愛をこめちゃ韓国的にマズイのか。
　じゃあ、冬季五輪的にはスキーとボブスレーを見せ場にした『女王陛下の００７』の曲だっていいだろうし、スケートなら全米フィギュア２位の経歴を持つリン＝ホリー・ジョンソンが出演した『ユア・アイズ・オンリー』の曲だっていいだろう。
『ダイヤモンドは永遠に』のダイヤのキラキラ感をイメージするイントロの雰囲気なんかも、銀盤のきらめきに似合うかもしれない。曲のタイトルから言えば、『私を愛したスパイ』のテーマ曲「Nobody Does It Better（あなたより上手い人はいない）」なんて競技にはぴったりじゃないか（ま、この曲は過去の五輪のフィギュアで使った選手がいたような気もするけど）。
　とにかく、もっと００７らしさを感じさせる曲のフレーズがいっぱいあるんだよ！

　まあ百歩譲って、プログラム前半の曲がダラダラつまらないのは目をつぶるとしても、クライマックスはもっと悪い。
　ヨナのショートのクライマックス、「デンデケデンデン、デンデンデン……」とおなじみの００７の曲が流れる。誰もが知る、これぞ００７の曲。文句ないじゃん、と思われるかもしれないが、あれは決定的に間違っている。あの曲は「ジェームズ・ボンドのテーマ」という曲なのだ。
　あれは「００７の映画の雰囲気」を表す曲ではなく、「ボンドというヒーローのイメージ」と直接結びつく曲なのである。
　あの曲に乗って滑るなら、ヨナはボンドを演じなければおかしい。男っぽい衣裳を着て男装の麗人になり、「私は女版ボンドよ」というイメージを演じるのでなければ曲に合わない。なのに、「ボンドガールを演じきりました！」って何だよそりゃ。あの曲でボンドガールが出てきちゃダメなんだよ。
　第１作『ドクター・ノオ』では「ジェームズ・ボンドのテーマ」がオープニング・タイトルに使われているが、その時のタイトルバックの映像は無機的な幾何学模様だ。セクシーな女性のシルエットが現れるシークエンスでは、カリプソ調の別の曲に変わる。その後のシリーズで「ジェームズ・ボンドのテーマ」が流れる時は、たいていボンドが任務地について行動開始する場面で、ボンドが一人で颯爽と歩く映像とともに使われる。ボンドガールと絡むようなシーンでは流れない。あの曲はボンドそのもの、マイ・ネーム・イズ・ボンド、世界にひとつだけのボンド、ボンドみちのく一人旅……ボンド以外の何物も混じらない曲なのである。
　どうしても「ジェームズ・ボンドのテーマ」を流しながらボンドガールを演じたいのなら、物陰からボンドを見張っている女、みたいな演技でもするしかない。
　たとえば『スター・ウォーズ』のルーク・スカイウォーカーを演じますという設定で、「ダース・ベイダーのテーマ」に乗ってルークが颯爽と滑ってちゃおかしいだろう。もし「ダース・ベイダーのテーマ」を流しながらルークを演じるなら、ベイダーの影に脅えるルークとか、ベイダーに怒りを燃やすルークとか、ベイダーから逃げるルークとか、そういう演技になるはずだ。

　お分かりいただけるだろうか。クレオパトラを演じる人にシーザーのテーマをかぶせたりしちゃおかしいだろ、という道理である。……と思って、安藤美姫がクレオパトラに扮したフリーの曲を調べてみたら……な、なんと「マルコ・ポーロ」の曲だそうな。うん、性別も国籍も時代も合ってない。そうか、雰囲気ものか。タランティーノが西部劇の曲を第二次大戦の映画に使うようなことだったか。すみませんでした。
　でも、やっぱボンドのテーマで女ってのはなあ……。

2010. 2. 14　バレンタインデーの朝

　バンクーバー冬期五輪が始まった。根がミーハーな私は五輪というお祭りが大好きで、普段はスキーやスケートの競技大会など見ないくせに、４年に一度はテレビに熱中してしまう。「今日は上村愛子のモーグルだぜ」なんてソワソワしちゃってたりする自分がいる。「仕事そっちのけじゃい」というのをサボリの言い訳にすることも多々あるわけで、まったく困った野郎だなあ、自分。
　ところで、スノーボードの日本代表選手の服装がだらしないことに抗議が殺到し、謝罪会見を開いて開会式への参加を自粛したというニュースが報道されている。これが何だかどうもスッキリしない。
　たしかに、あの服装は私のような年代の者には不快に感じられるし、会見の態度を見ると「何だこの自己チュー野郎は」と思った。つまり「あいつは気にいらん」と思う人々の中に私も含まれている。しかし、だからと言ってオリンピック委員会やスキー連盟への抗議行動を支持するものではないのだよなあ。私がスッキリしないのは、あんな奴を代表にするなという憤りではない。ああいう人が代表になっているのを見せられたことで「オリンピックって何なんだっけ？」という疑問が湧いてしまったことである。
　つい最近、大相撲の朝青龍が暴力事件で引退を余儀なくされた。長年にわたり「横綱の品格」を問われ続けたあげくの顛末である。そこで繰り返し論じられたのは「大相撲の横綱という存在は単にスポーツのチャンピオンという地位ではない」という論理だった。「普通のスポーツなら強いだけでチャンピオンとして認められるが、相撲の横綱というのは強いだけじゃ駄目なんだよ」ということだ。朝青龍の問題はおいておくとして、そこで繰り返された「普通のスポーツだったらいいけど」というエクスキューズに示されていた「普通のスポーツ」とは何だったのか？　五輪が普通のスポーツの祭典だとすれば「強いだけでチャンピオン」なのだから、国内大会で最高成績を残した選手はそれだけで代表として認められるわけで、服装うんぬんといった「品格」は求められないはずだ。しかし、現実には某スノーボード選手の服装や態度が五輪代表にふさわしくないという批判と抗議が巻き起こっている。それは「五輪は普通のスポーツ大会ではない」という意識の現れに他ならないのではないか。
　考えてみれば、たしかに五輪は普通のスポーツ大会ではないことに気づく。五輪には必ず聖火リレーと点灯式が行われるが、あれはどう見たって宗教的儀式だろう。そもそもオリンピックという名称は古代ギリシャにおいてゼウスの神殿を祀ったオリンポスで開催された古代オリンピックに根ざしている。近代オリンピックが1896年に始められた時、当時は普通に行われてはいなかったマラソンや円盤投げのような競技が、わざわざギリシャの伝統に沿うために企画され、それが現在も続けられているのだ。
　近代オリンピックは古代オリンピックを手本とし、「参加することに意義がある」の名言で知られるクーベルタン男爵（実際は彼がこの言葉を言ったわけではないらしいが）の提唱によって近代の国際社会（正確に言うなら欧米主導の国際社会）の融和の祭典として始められたものだ。開会式では平和の象徴である鳩が放たれ、平和に関する演説がなされることが決まりになっている。これは政治的セレモニーではないか。つまり今われわれが見ているオリンピックとは、古代ギリシャの政治と宗教に範を求め、近代の政治的意図で開催されているお祭りなのだ。けっして「いろんなスポーツの種目で世界一強いやつを決めようぜ大会」なのではない。そう考えると、ある選手のふるまいが伝統的、政治的に見て正しくないという批判や抗議が起きるのも無理はない。
　ここで思い至ったのは、某選手が日本のスノーボード代表としてふさわしいのかという問題よりも、そもそもスノーボードという競技がオリンピックにふさわしいのかという問題だ。スノーボードに似た遊びは200年ぐらい前にまでさかのぼることもできるらしいが、現在のような形に洗練され始めたのはせいぜい30年ぐらい前の話であり、それが広く愛好されるようになって競技スポーツとしての国際組織が整ったのは、たかだかここ20年ほどのことだ。私が大学生の頃に『００７／美しき獲物たち』でボンドがスノボみたいなことをやるのを見たが、その当時はまだ「スノーサーフィン」という名称の方が一般的だったと思う。スノーボードとはそれくらい歴史の浅いスポーツである。
　歴史の浅さはそれ自体が若者にとって魅力でもあるだろう。今、若者がスキーを始めようとしたら70代のスーツを着たお爺ちゃんから「私たちの頃のスキーはね……」と教師ヅラをしてウンチク垂れられたりすることもあるだろうが、スノーボードの場合はせいぜい40歳前後のフリースを着た茶髪オヤジから「俺らの頃のボードはよぉ」と兄貴ヅラで言われる程度だろう。スノーボードはスキーより自由だよね、と思うはずである。「鼻ピアスにドレッドヘアで、腰ばきズボンで行儀の悪いタメ口で、何が悪いの？」というのは、スノーボードの20年の浅い歴史の中では何も咎められるべき態度ではないんじゃないか。
　そういう「きのうきょう始まったばかりのスポーツ」であるスノーボードが「3000年近く前の古代ギリシャの伝統を手本にし、100年以上前から続けられている近代オリンピック」の競技になっていることは、ふさわしいことなのだろうか。野球が五輪種目から外されたのは世界で広く愛好されてはいないからという理由だった。野球の地理的広がりが小さいことが否定されるのなら、特定の世代にしか身近でないスノーボードやビーチバレーのような種目の、時間的広がりの小ささも否定されるべきではないのか（もちろん、それを言ったら愛子ちゃんのモーグルが属するフリースタイル・スキーも否定しなきゃならんのですけどね）。
「まあ、若者にウケてるんだから五輪種目になっていいんじゃないの、そういう時代ですよ」というのはオリンピックの伝統の重みには反していると思うが、国や人種や世代の違いでケンカしないで仲良くしましょう（というフリをしましょう）というオリンピックの政治的意図には合致していると思う。しかし、そんな高邁な理想でスノーボードが五輪種目に入ってるわけじゃないよなあ。
　よく言われるように、現在のオリンピックは商業化している。始まりは1984年のロサンゼルス五輪だった。税金を使わないで民間で運営することを標榜したロサンゼルス五輪は、高額のテレビ放映料とスポンサー協賛金、入場料やグッズ売り上げで大会をまかなう方針を打ち出して成功し、以後のオリンピックはそれにならうようになったのである。テレビで「○○社は××オリンピックを応援しています」というＣＭが流れるようになったのはそれ以降のことなのだ。長野五輪の時に18歳だった上村愛子ちゃんは、IBMのＣＭで「モーグルって知ってます？　始めて４年でオリンピック候補になっちゃうんだよ。お母さんもすっごいビックリしてる！」と無邪気に笑って国民的アイドルになったのだった。
　現在のオリンピックとは「古代ギリシャの政治と宗教に範を求め、近代の欧米諸国の政治的意図で始められ、現代のグローバル資本主義社会の市場原理で続けられているお祭り」なのである。スノーボードが五輪種目に選ばれているのは、若者に人気の競技もどんどん取りいれていかないとテレビ視聴率が下がっていくだろうという商業的思惑がベースにあるのだと思う。ＪＯＣには国からの助成金も交付されているが、それ以上にオリンピックは企業の金で動いている。だから、今回のスノボ選手への批判で「国民の血税を使っている代表選手として」という批判はどうもピンとこない。われわれが払う税金よりも、われわれが商品を買う代金に含まれている広告料がオリンピックを支えているのだ。
　「日本人として恥ずかしい」とナショナリズム的に憤る人たちや、「私たちの血税を使っているのに」と市民の権利を主張する人たちのように、「間違ってない自分」が「間違っている選手や団体」を批判するというポジションには私は立てない。おそらくいつものスノーボードの大会と同様の態度をとっていただけの若者を、オリンピック選手としていかがなものかと不快に思ったわけだが、その事態を招いた責任の一端には、自分が日々商品を買うことで加担してしまっていたのである。ああ、俺が毎日飲んでいるビールや毎日使っているコンピュータに払った金が回り回って、こんな青二才の自己表現に使われてるんだなあと思うとトホホとしか言いようがない。
　だからオリンピックなんて馬鹿が騒ぐお祭りだよ、と賢い人たちは言うだろう。でも自分は馬鹿だからオリンピックを楽しみたいのです。愛子ちゃん、気持ちいいスマイルを見せてね。

　いちおうCINEMA CLUBなので映画紹介を最後に。『The First Olympics : Athens 1896』というロサンゼルス五輪の年にアメリカで放映されたテレビ映画がある。1896年の近代オリンピック第一回アテネ大会がどんな風に行われたのかを再現するドラマで、作品的には特に質の高いものではないものの、オリンピック好きなら興味深く見られるでしょう（日本未公開・ビデオも未発売だけど、たとえばAmazon.comからVHSを入手可能です）。

世界がファラに恋をした。追悼ファラ・フォーセット

ファラ・フォーセットの訃報をワイドショーで知った時、ウチのテレビの横にはファラのポスターパネルが立てかけてあった。あの有名な水着ポスターだ。世界で1200万枚売れたという中の１枚である。30年以上前、中学生の私が倉敷センター街にあった楽器店（店名が思い出せない）で買ったものだ。思春期の頃は数多くのアイドルポスターを部屋に貼り、やがて飽きたり恥ずかしくなったりして捨ててしまったが、ファラのポスターだけは大事に持ち続けていた。他のアイドルのポスターは「オナペット（死語）」そのものにしか見えないが、ファラのポスターは「時代のイコン」であり、チェ・ゲバラのポスターみたいにカッコよく見えたからだ。
　テレビの『地上最強の美女たち！チャーリーズ・エンジェル』でスターになったファラ・フォーセット・メジャーズ（当時は夫リー・メジャーズの姓を名乗っていた）の初主演映画は『シャレード'79』である。原題は『Somebody Killed Her Husband』。オードリー・ヘップバーンの『シャレード』とは何の関係もないが、ロマンチック・サスペンスだからということで付けられた邦題だ。 まあ、日本公開年度を調べる必要がないのはありがたい。79年だから私が高校１年の時だ。新装オープンして間もなかった頃の倉敷センシュー座で見た（同時上映はジャクリーン・ビセットの『料理長（シェフ）殿、ご用心』だったか、『ピンク・パンサー４』だったか……）。
『シャレード'79』は、デパートのオモチャ売り場で働きながら絵本作家デビューを夢見る男が、美しい人妻と恋に落ちたと思ったら、彼女の夫が何者かに殺されて……というお話。男は万年モラトリアム青年のジェフ・ブリッジスで、美しい人妻がファラだ。ニューヨークを舞台に、オモチャや絵本をモチーフにあしらった「オシャレな大人のメルヘン」風味のロマンチック・サスペンス。残念ながらDVD化されていないが、DVD化を熱望するほどの作品でもない。当時の批評は「ファラのスクリーン進出は失敗」という論調だったと思う。本当にとるにたらない凡庸な映画なのだが、手持ちのVHSで見返すたび、ファラの初登場シーンでジェフ・ブリッジスと同じ目つきになってしまう。デパートの売り場でキョロキョロと探し物をするファラを遠景から次第にアップにしていくショットの積み重ねと、それにボーッと見とれるジェフのショットの切り返し。何のことはない「ボーイ・ミーツ・ガール」シーンのありきたりな描き方なのだが、見るたびファラに恋してしまう。配給会社が『シャレード』の名をつけた気持ちも分からなくない。タイプは違うけどオードリーと同じくらい世界の恋人ですよ、と言いたかったのだろう。
　夫と幼い子供がありながら、デパートで声かけられただけの店員とすぐに恋仲になってしまうヒロイン。夫は仕事とカネとステータスにしか興味のないつまらない男だが、暴力をふるうわけではないし、浮気をしているわけでもないのにである。ファラのファンでなければバカバカしくて見てはいられない映画だろう。あのポスターと同じように、終始「チーズ」と言ってるみたいに横に大きく口を開いて微笑んでるファラが、ちょっと違う表情を見せてくれるのは夫の死体を発見するシーンだ。ショックで泣きじゃくるファラ。まるで小学生のようにエ～ンエ～ンと泣き、ヒックヒックとしゃくり上げる。演技の上手いヘタはともかく、演技プランとしてこんなコント調でいいのかね。とにかく甘えた声（さとう珠緒とか小倉優子とかのニュアンスを思い浮かべていただきたい）で泣けば可愛いというプランだと思う。でも可愛いんだからしょうがない、これでいいのだ、と思わせるファラなのだ。当時はまだ、そういう女優が大根だと批判されることはあっても、「男に媚びてる」と女性誌が叩いたりはしなかった。
　マイケル・ジャクソンの死を悼む言葉は彼の才能や人格を賞賛するが、ファラ・フォーセットの死を惜しむ声は彼女への恋心を懐かしむものばかり。私もそれ以上のことは言えない。ただ上っ面で好きになっていただけだ。そんな評価しか得られなかったファラだが、それを哀しい女優人生だったとは言いたくない。世界中の多くのバカ男たちが、核兵器のある国だからじゃなくて、ファラのいる国だからアメリカを好きになったのだ。それって悪いことじゃないでしょ、ファラ。

寅さんと、北野武と喫茶店

　カフェという言葉がどうも好きじゃない。そのオシャレっぽさが気恥ずかしいのかもしれない。たとえば『バグダッド・カフェ』だ。どうしようもなく惨めな連中の吹きだまりになってる場末のモーテルの話なのに、これがオシャレさん映画になっちゃって「素敵だわぁ、バグダッド・カフェに行ってみたいわぁ」みたいなことになってるんだもんなあ。
　カフェってなんだい気取るんじゃねえよ、キッチャテンのことだろ、とフーテンの寅さんなら言うだろう。
　明治だか大正の日本に喫茶店ができはじめた頃、それはハイカラで素敵なトレンディースポットだったに違いなく、やっぱり「カフェ」と呼ばれていたらしい。しかし、僕らが育った昭和40年代頃にもなると、すでに喫茶店というのは日常的にありふれた場所になり果てていた。
『前略おふくろ様』で桃井かおりが何かにつけてはショーケンを呼び出し、やっかいごとを持ちかけては「海ちゃん、オレ困るっスよ」とショーケンをオタオタさせながら、桃井かおりはノンキな顔して「アメリカのコーシーちょうだい」とアメリカンコーヒーを注文する。そんなコント的日常が繰り広げられるユルユルに弛緩した空間こそが、僕らの想う喫茶店である。
『男はつらいよ　寅次郎恋歌』で、池内淳子扮する子連れの未亡人に恋した寅さんは、彼女が柴又帝釈天の横手に開いた喫茶店に入りびたる。これがまたオシャレのオの字もつかないような店で、池内淳子がコーヒーのドリッパーにお湯を注ぐのは、お決まりのホーローのポットですらなく、大きなアルミのヤカンだった。タコ社長の工場の「労働者諸君」がドヤドヤと押しかけ、カッコつけた寅さんが「おう、さくら。この連中の分も払っといてやんな」と、五百円しか入っていない財布をカウンターに置いていく。正しいキッチャテンの風景である。
　ちなみに、この『寅次郎恋歌』は博（前田吟）の郷里として岡山県高梁市にロケした作品で、当時まだ現役だった伯備線のＳＬ（蒸気機関車）の雄姿を見ることができる。もう本当にＳＬ末期の頃で、小学校の低学年だった僕らが学校帰りに、倉敷の平田あたりの高架をＳＬが走っているのを目にすると、むしろ非日常な感動を覚えたものだ。かつてＳＬが惜しまれつつ消えていったように、今、「昔ながらのごく当たり前の喫茶店」が日本中から消えつつある。

『キッズ・リターン』は北野武作品の中でいちばん好きな映画だ。天才たけしの気負いがないところがいい。「どうだ、オレの映画は普通じゃねえぞ」とセオリー外しばかりやってみせる北野映画にはめずらしく、奇をてらわず、ありきたりの青春映画のパターンを平気でなぞっているのがいい。まあ、巨匠としては「あえて普通の話を語ってやったぜ」という一回転ヒネリなのだろうとは思うけれど。
　金子賢と安藤政信の二人を軸にしながら多数の青春群像を描いていく映画の中で、登場人物たちが交錯する場所として用意されていたのが喫茶店だ。「カトレア」という名の、かつてどこにでもあったような喫茶店である。合皮張りの椅子と正方形のテーブル。薄暗く、とりあえず何もかも焦げ茶色に統一してみましたという、センスもへったくれもない内装。同じような喫茶店がどこにでもあったが、チェーン店ではない。映画では丘みつ子扮するママの個人経営だ。
『キッズ・リターン』は平成の映画だが時代設定はまったく不明で、デタラメに昭和的な情景が描かれる（ついでに時間経過の描写もかなり乱暴で観客を戸惑わせる。さすがに北野流セオリー外しの術が完全に封印はされていない）。いつとも知れぬ時代の喫茶店で、金子賢と安藤政信はダラダラと無意味な日常を過ごす。喫茶店でドラマチックな出来事など起きない。金子たちの同級生の一人が店の娘に惚れているが、この恋だって少しもドラマチックにはならない。ただ彼女にコーヒーを運んでもらい、「映画に行きませんか」と誘うのを彼女に無視され続けるだけだ。
　ありきたりの喫茶店には、ありきたりの退屈な時間が流れる。退屈な時間が実は青春の大部分を占めている。退屈から抜け出すために金子はヤクザになり、安藤はボクサーになるが、あっけなく敗れて元の日常へ帰ってくる。美しくも輝しくもなく、せつないのが青春という時間なのだ。ありきたりの冴えない喫茶店こそが青春のリアルにふさわしい。青春の場所がホウ・シャオシェンの『珈琲時光』みたいに、柔らかな光に包まれた素敵なお店に見えてしまっちゃいけないのだ、と思う。

08年3月17日　犯罪者の結末

　犯人捜しはよろしくない。罪を憎んで人を憎まずである。たとえば年金問題について「こんな事態を招いたのは誰の責任だ！」と犯人を吊し上げても、何も事態は解決しない。そんなことより年金システムの再構築に向けて知恵を絞ることこそが急務だ、という意見はまったくの正論である。それでも人々は、問題そのものよりも犯人捜しに夢中になってしまう。今も日本中の人たちが「毒入りギョーザ事件」の犯人捜しに夢中である。テレビで得た情報を材料に、ああでもないこうでもないと事件を推理している。国際問題を孕んだ事件なので、うかつなことは言わない方がいいのだが、素人探偵のヘッポコ推理ごっこは後を絶たない。
　どうも人間というのは、犯罪にドキドキワクワクしてしまう生き物なのである。犯罪者を名指しして吊し上げてやりたいと思い、さらには、自分が犯罪者になってみたいとさえ夢想する。そのいやらしい欲望を合法的かつ安全に満たしてくれる装置として、ミステリー小説やミステリー映画は人気があるわけだ。

「探偵ゲーム」という子どもの遊びをご存じだろうか。地方によって呼び名が違うかもしれないが、キャンプなどのレクレーションとして定番のゲームだ。
　床の上にみんなが輪になって座り、トランプのカードを配る。あらかじめ３枚のカード（たとえばスペードのエースとジャック、ジョーカーなど）を「犯人」「共犯者」「探偵」のカードと決めておき、それを引いた人が犯人役、共犯者役、探偵役となる。カードが配られたら、お互いに見られないように自分だけで確認し、みんな目を閉じて土下座のような格好で頭を伏せる。
「犯人」と「共犯者」だけがこっそり立ち上がって犯行を始める。みんなの輪の中央には丸めた新聞紙か何かが置いてあって、犯人はそれを持って誰かの頭をポカリと殴るというのが犯行の内容である。共犯者は犯人が誰なのかを分かりにくくするため、歩き回って音を立てたりなどの偽装工作をする。
　犯人が誰かを殴ると、殴られた被害者が大きな声でゆっくりと10か20数え、その間に犯人と共犯者は元いた場所へ戻って何食わぬ顔で座る。被害者がカウントし終わったところで全員が顔を上げる。
　ここから探偵役が名乗り出て、尋問を始める。「あなたの隣の人が動く気配はありましたか？」「音はどちらの方から聞こえましたか？」などの質問を各人に行い、犯人と共犯者だけは嘘をついてもいいが、他の人は正直に答えなければいけない。質問を繰り返して、探偵が犯人と共犯者を当てるというゲームである。
　やってみれば……いや、やらなくても分かるだろうが、このゲームで楽しいのは、探偵と犯人と共犯者の３人だけだ。みんな、どれかの役が回ってくることを待ち望んでゲームに参加する。傍観者でいるより事件に参加したいのが人情である。特に楽しいのは犯人か共犯者役になった時だ。見られないのをいいことに女子の脇腹をつついてみたり、女子の頭の上でチンポを出してみたりして、犯人と共犯者は必死に笑いをこらえるのである。

　今ではベストセラー作家としておなじみの、リリー・フランキーというふざけた名を名乗る友人がいる。私とリリーがまだ学生だった頃、男女20人くらいの大人数でキャンプに出かけたことがあった。コテージやバンガローというより仮設住宅という表現が似つかわしい掘っ立て小屋にみんなでザコ寝して泊まり、そこでこの「探偵ゲーム」をやった。「王様ゲーム」が流行る前の時代だ。何とも健全なキャンプですなあ。
　何ゲームか繰り返した後、リリーに犯人役、私に共犯者役のカードが回ってきた。こういう時、何かバカなことをやらなければ気がすまないのがリリーという男である。彼は小屋の入り口の土間の方まで歩いていき、やおらパンツをずらすと、土間の上に水平に渡されている梁に両手両足をかけ、ナマケモノのような格好でぶら下がった。私は無言でリリーの企みを了解した。このままゲームの「犯行」は行わず、みんなが「どうしたんだよ」と顔を上げた時、ケツを出したリリーが梁にぶら下がっているので大爆笑……という狙いだ。
　しかし世の中、想定外のことが起きるものである。リリーが梁にぶら下がった瞬間、その古い木の梁は「バキッ！」と大きな音を立て、真っ二つに折れてしまったのだ。犯人リリーは「ドスッ！」と鈍い音を立てて土間に落下し、「ウウー……」と呻いたまま立ち上がれない。物音に驚いてみんなが顔を上げたが、座敷より低い土間に落ちたリリーの姿は見えない。リリーが空中を自由落下していく一部始終を見守っていたのは、共犯者の私だけだ。何が起きたのか、事情を説明するのにしばらくかかった。
　幸いリリーは軽い打撲だけで済み、貧乏学生の私たちは梁を壊したことを小屋の管理者には内緒にして帰った（誠に申し訳なかったが、もう時効のはずである）。爆笑を狙ったはずのリリーは失笑、苦笑、嘲笑と、叱責を浴びることになった。図らずも犯行の共犯者となった私が教訓として学んだのは、完全犯罪は難しいということと、犯罪者には必ず天罰が下るということだった。

08年1月7日　デキる男のモバイル計画

　エムワンを買った。いや、昨年末のM-1に勝ったのはサンドウィッチマンですけどね。EMOBILEが発売しているモバイル端末エムワン（EM・ONE）を私が買ったのだ。
　EM・ONEって何だ？　主な用途はウェブサイトの閲覧とメールの送受信、ワンセグテレビの視聴ということになるんだろう。ジャンル的にはスマートフォンに分類されているが、電話の機能はないという変なマシン。UMPC（ウルトラモバイルPC＝すごく小さなパソコン）と捉えた方が正解のようだ。
　忙しく飛び回るビジネスマンでもなく、株式情報を24時間チェックする投資家でもない私が、何でそんな端末を？　まあ、ああしてこうすりゃこう使える……と、自分なりの裏ワザ的用途とコストパフォーマンスをクレバーに計算した結果、これはなかなか使える道具だと判断したわけなのだが、最終的に購入を決意したのはクレバーではなくバカな理由だ。「やっぱデキる男はモバイルなガジェットを持たなくっちゃ。だって、最近はジェームズ・ボンドもジェイソン・ボーンも、モバイルなデジタル機器を駆使してるじゃん♪」というミーハーなノリである。
『荒野の七人』でスティーブ・マックィーンが言う名セリフがある。敵の首領から「何でお前たちみたいなワルが、こんな貧乏な村の用心棒なんか引き受けたんだ？」と訊かれたマックィーンは言うのだ。「昔、素っ裸でイバラの茂みの中に飛び込んだ男がいた。何でそんなバカなことをしたんだと訊いたら、そいつはこう答えた。『その時は、それでいいと思った』……ってな」
　このセリフに激しくシビレた男子である私は、「他人が見ると間違ってるように見えるだろうなあ」という選択の方へ、ついつい惹かれてしまう傾向がある。特に買い物は「こんなバカな物を買っちゃったよ」と言いたいがために買ってしまう癖があるのだ。１年前には「どデカい特製アタッシュケース入りの００７シリーズDVD全巻セット」をバカと知りつつ購入して、今では案の定、部屋の中で邪魔になって後悔している。
　ま、あえてバカな選択をする男のロマン道という点では、「倉敷から全世界に向かって、少しも儲からないフリーペーパーを発信する」という道を選んだ誰かさんには遠く及ばないのだが。

　そのEM・ONEでKrash JapanのＨＰにアクセスしてみた。Windows Mobile用ブラウザは最新版フラッシュに対応しておらず、Not Availableの表示が出てしまった。しかし、小窓に赤星が出てきたよ。「あなたのお使いのパソコンでは、このコンテンツをご覧になることができません……」とか喋っとるじゃないか。うははははは。初めて見たよ、この画面。

　あ、申し遅れましたが、明けましておめでとうございます。本年もどうぞよろしく。