vol.380　家の味

　ついにvol.9がやってきた。木曜日の朝、児島のオフィスに。
　いつものように岡山通運のオジさんがやってきて、ふたりでダンボール箱をトラックから降ろし、倉庫のコンクリートの床の上に積み上げていった。時間にして30分ほど。せっかくシャワーを浴びてきたのに、汗でぐちゃぐちゃ。海にでも落ちたみたいにびしょ濡れである。
　家に帰って二度目のシャワーを浴び、ふたたび事務所へ。ここでようやく、あがってきたばかりのvol.9を手にとった。いつもながら、クリーニング屋からとってきたばかりの、パリパリ糊のきいたシャツみたいだ。いつもながら、「こんなに薄かったっけ？」と思いながらページをめくる。おっと、音楽でもかけよう。アンプとプレイヤーのスイッチを入れると、クレイジー・ケン・バンドの曲が。ちょっと違うぞ。でも、曲をセレクトするような心の余裕なぞない。一刻も早く雑誌の世界に戻りたいのだ。おっと、コーヒーぐらいはいれるか。でも、本当にオレはコーヒーを飲みたいのか？と一度自問、そしてコーヒー案は却下───という感じで、結局いつものように、雰囲気を作るための演出めいたことは一切せず、誰もいない事務所でひとり最新号のなかにひたったのだった。

　vol.9、なかなかいいです。自分で言うのもなんだけど。
　
　
　日中は発送の手配に追われ、夕方になってやっと時間がとれた。最初の配布───もちろん、トリオ食堂である。この夜はなぜかお客さんが多くて、お父さんとお母さんは、なかなかゆっくりと見ることができない。やっと手がすいたと思って、雑誌を手にとると、はかったように次のお客さんが。「さあ、見ようか」と、お父さんが老眼鏡をかけることができたのは、閉店間際の20時近かった。
　ぼくはやることがないので、はまちのカマの照り焼きをおかずに、夕飯を食べた。「刺身、食べる？」とお父さんが言って、アジの刺身を出してくれた。熱心に雑誌に見入るお父さんとお母さんを前にして、ぼくは黙々とご飯を食べる。最初の頃だったら、こんな状況で味わうことなんてできなかっただろうと思う。でも、いまでは目の前にお父さんとお母さんを前にしても、普通にご飯を食べられる。
　ちゃんとした夕飯をここで済ませたというのに、「はい、お土産」といって、お母さんからチャンポン焼きと唐揚げが入った包みをもらった。どれだけ食べるんだって（でも、その日のうちに食べました）。ここに長く出入りしていたら、絶対太る。

　トリオの味はおふくろの味。オカンが家で普通に作っているような。vol.9で紹介しているのは、こんなトリオ食堂です。