昨晩、児島に帰ってきた。ぼくが留守をしていたのはたった1週間だ。その1週間の間に青島幸男が死んでいた。岸田今日子が死んでいた。カンニングの中島が死んでいた。そして今日の夕方、友達からの電話で、親友のAが交通事故で死んでいたことを告げられた。Aはただの友達じゃなかった。ぼくが東京で会っていた唯一の、児島時代からの同郷の友達だった。どれぐらい大切な友達だったか。一番だ。一番大切な友達だ。ぼくは一番大切な友達を失ってしまった。