vol.43　戦争と平和

　今日、12月8日は真珠湾攻撃があった日である。たかだか65年前のことだ。わざわざハワイまで行ってアメリカにケンカを売ろうなんて、今の感覚からいうと到底信じられない。狂ってたとしか思えない。でも、戦争なんてそんなもんなんだろう。アフガニスタンやイラクを攻撃したときのアメリカを見てつくづくそう思った。

　今日、12月8日はジョン・レノンの命日である。「真珠湾攻撃があった」なんて先にえらそうに書いたけど、見たわけでも体験したわけでもない。でも、ジョン・レノンの死はまさに体験だった。その後いろんな有名人の訃報を聞いてきたけど、あのときほど衝撃を受けたことはない。同級生のクサカくんは、あまりのショックで学校を休んだ。「なぬ、その手があったか！」とぼくは二重のショックを受けた。高校２年のときだ。

　今日、12月8日の児島は静かだ。午前中にTSUTAYAにDVDを返却しに行った。ついでにファレリー兄弟監督、ドリュー・バリモア主演の新作『二番目のキス』を借りた。親戚から「日生で牡蠣を買ってきた」という連絡をもらい取りに行った。家に上がって、紅茶とチョコレートをいただきながら70代の初老の夫婦と30分ほど世間話。ついでに家に住みついている野良の子猫に餌をやったりして遊んだ。編集室に行くとスプートニクの香川さんが下のカフェでお茶をしていたので、同席してうだうだと世間話。30分ほどして、ようやく重い腰を上げ２階に上がる。外の景色はどんよりしていた。暖房を入れ、しばらく窓の外をぼうっと眺めながら部屋が暖かくなるのを待つ。海の色は空とほとんど同化しそうなぐらいグレイがかっている。瀬戸内海にしては波が高い。かすかに風の音がする。どこかで鉄骨をいじっているような音がする。それ以外、音らしい音はない───。時刻は午後３時。あと１時間半もすれば、マルナカに買い物に行って、家に帰って夕食の用意をしなきゃいけない。今晩のおかずは牡蠣フライだ。

　平和だ。12月8日の児島はいたって平和だ。65年前に戦争に突入したときも、もしかしたら児島は、こんなに穏やかだったかもしれない。